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SINOPSIS 

En una supuesta sociedad policial, el estado ha conseguido el control total sobre el individuo. 
No existe siquiera un resquicio para la intimidad personal: el sexo es un crimen, las emociones 
están prohibidas, la adoración al sistema es la condición para seguir vivo. La Policía del 
Pensamiento se encargará de torturar hasta la muerte a los conspiradores, aunque para ello sea 
necesario acusar a inocentes. Winston y Julia, a pesar de ser miembros del Partido y sabiendo que el 
Gran Hermano les vigila, se rebelan contra ese poder que se ha adueñado de las conciencias de sus 
conciudadanos. El camino que seguirán se convertirá en un peligroso laberinto hacia un final 
incierto. 
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CAPITULO I 


Era un día luminoso y frío de abril y los relojes daban las trece. Winston Smith, con la 
barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el molestísimo viento, se deslizó rápidamente 
por entre las puertas de cristal de las Casas de la Victoria , aunque no con la suficiente rapidez para 
evitar que una ráfaga polvorienta se colara con él. 

El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un cartel de colores, 
demasiado grande para hallarse en un interior, estaba pegado a la pared. Representaba sólo un 
enorme rostro de más de un metro de anchura: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco años 
con un gran bigote negro y facciones hermosas y endurecidas. Winston se dirigió hacia las 
escaleras. Era inútil intentar subir en el ascensor. No funcionaba con frecuencia y en esta época la 
corriente se cortaba durante las horas de día. Esto era parte de las restricciones con que se preparaba 
la Semana del Odio. Winston tenía que subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve años y una 
úlcera de varices por encima del tobillo derecho, subió lentamente, descansando varias veces. En 
cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, el cartelón del enorme rostro miraba desde el muro. 
Era uno de esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a uno adondequiera que esté. 
EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decían las palabras al pie. 

Dentro del piso una voz llena leía una lista de números que tenían algo que ver con la 
producción de lingotes de hierro. La voz salía de una placa oblonga de metal, una especie de espejo 
empeñado, que formaba parte de la superficie de la pared situada a la derecha. Winston hizo 
funcionar su regulador y la voz disminuyó de volumen aunque las palabras seguían distinguiéndose. 
El instrumento (llamado teidoatítalia) podía ser amortiguado, pero no había manera de cerrarlo del 
todo. Winston fue hacia la ventana: una figura pequeña y frágil cuya delgadez resultaba realzada 
por el «mono» azul, uniforme del Partido. Tenía el cabello muy rubio, una cara sanguínea y la piel 
embastecida por un jabón malo, las romas hojas de afeitar y el frío de un invierno que acababa de 
terminar. 

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecía frío. Calle abajo se 
formaban pequeños torbellinos de viento y polvo; los papeles rotos subían en espirales y, aunque el 
sol lucía y el cielo estaba intensamente azul, nada parecía tener color a no ser los carteles pegados 
por todas partes. La cara de los bigotes negros miraba desde todas las esquinas que dominaban la 
circulación. En la casa de enfrente había uno de estos cartelones. EL GRAN HERMANO TE 
VIGILA, decían las grandes letras, mientras los sombríos ojos miraban fijamente a los de Winston. 
En la calle, en línea vertical con aquél, había otro cartel roto por un pico, que flameaba 
espasmódicamente azotado por el viento, descubriendo y cubriendo alternativamente una sola 
palabra: INGSOC. A lo lejos, un autogiro pasaba entre los tejados, se quedaba un instante colgado 
en el aire y luego se lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era de la patrulla de policía encargada de 
vigilar a la gente a través de los balcones y ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de menos. 
Lo que importaba verdaderamente era la Policía del Pensamiento. 

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguía murmurando datos sobre el hierro y 
el cumplimiento del noveno Plan Trienal. La telepantalla recibía y transmitía simultáneamente. 
Cualquier sonido que hiciera Winston superior a un susurro, era captado por el aparato. Además, 
mientras permaneciera dentro del radio de visión de la placa de metal, podía ser visto a la vez que 
oído. Por supuesto, no había manera de saber si le contemplaban a uno en un momento dado. Lo 
único posible era figurarse la frecuencia y el plan que empleaba la Policía del Pensamiento para 
controlar un hilo privado. Incluso se concebía que los vigilaran a todos a la vez. Pero, desde luego, 
podían intervenir su línea de usted cada vez que se les antojara. Tenía usted que vivir —y en esto el 
hábito se convertía en un instinto— con la seguridad de que cualquier sonido emitido por usted 
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sería registrado y escuchado por alguien y que, excepto en la oscuridad, todos sus movimientos 
serían observados. 

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Así era más seguro; aunque, como él sabía 
muy bien, incluso una espalda podía ser reveladora. A un kilómetro de distancia, el Ministerio de la 
Verdad, donde trabajaba Winston, se elevaba inmenso y blanco sobre el sombrío paisaje. «Esto es 
Londres», pensó con una sensación vaga de disgusto; Londres, principal ciudad de la Lranja aérea 1, 
que era a su vez la tercera de las provincias más pobladas de Oceanía. Trató de exprimirse de la 
memoria algún recuerdo infantil que le dijera si Londres había sido siempre así. ¿Hubo siempre 
estas vistas de decrépitas casas decimonónicas, con los costados revestidos de madera, las ventanas 
tapadas con cartón, los techos remendados con planchas de cinc acanalado y trozos sueltos de tapias 
de antiguos jardines? ¿Y los lugares bombardeados, cuyos restos de yeso y cemento revoloteaban 
pulverizados en el aire, y el césped amontonado, y los lugares donde las bombas habían abierto 
claros de mayor extensión y habían surgido en ellos sórdidas colonias de chozas de madera que 
parecían gallineros? Pero era inútil, no podía recordar: nada le quedaba de su infancia excepto una 
serie de cuadros brillantemente iluminados y sin fondo, que en su mayoría le resultaban 
ininteligibles. 

El Ministerio de la Verdad —que en neoIengua \La lengua oficial de Oceanía) se le llamaba el 
Minver -— era diferente, hasta un extremo asombroso, de cualquier otro objeto que se presentara a la 
vista. Era una enorme estructura piramidal de cemento armado blanco y reluciente, que se elevaba, 
terraza tras terraza, a unos trescientos metros de altura. Desde donde Winston se hallaba, podían 
leerse, adheridas sobre su blanca fachada en letras de elegante forma, las tres consignas del Partido: 

LA GUERRA ES LA PAZ 

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 

LA IGNORANCIA ES LA LUERZA 


Se decía que el Ministerio de la Verdad tenía tres mil habitaciones sobre el nivel del suelo y 
las correspondientes ramificaciones en el subsuelo. En Londres sólo había otros tres edificios del 
mismo aspecto y tamaño. Éstos aplastaban de tal manera la arquitectura de los alrededores que 
desde el techo de las Casas de la Victoria se podían distinguir, a la vez, los cuatro edificios. En ellos 
estaban instalados los cuatro Ministerios entre los cuales se dividía todo el sistema gubernamental. 
El Ministerio de la Verdad, que se dedicaba a las noticias, a los espectáculos, la educación y las 
bellas artes. El Ministerio de la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio del Amor, encargado 
de mantener la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, al que correspondían los asuntos 
económicos. Sus nombres, en neolengua: Miniver, Minipax, MinimoryMinindantia. 

El Ministerio del Amor era terrorífico. No tenía ventanas en absoluto. Winston nunca había 
estado dentro del Minimor, ni siquiera se había acercado a medio kilómetro de él. Era imposible 
entrar allí a no ser por un asunto oficial y en ese caso había que pasar por un laberinto de caminos 
rodeados de alambre espinoso, puertas de acero y ocultos nidos de ametralladoras. Incluso las calles 
que conducían a sus salidas extremas, estaban muy vigiladas por guardias, con caras de gorila y 
uniformes negros, armados con porras. 

Winston se volvió de pronto. Había adquirido su rostro instantáneamente la expresión de 
tranquilo optimismo que era prudente llevar al enfrentarse con la telepantalla. Cruzó la habitación 
hacia la diminuta cocina. Por haber salido del Ministerio a esta hora tuvo que renunciar a almorzar 
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en la cantina y en seguida comprobó que no le quedaban víveres en la cocina a no ser un mendrugo 
de pan muy oscuro que debía guardar para el desayuno del día siguiente. Tomó de un estante una 
botella de un líquido incoloro con una sencilla etiqueta que decía: Ginebra de la Victoria. Aquello 
olía a medicina, algo así como el espíritu de arroz chino. Winston se sirvió una tacita, se preparó los 
nervios para el choque, y se lo tragó de un golpe como si se lo hubieran recetado. 

Al momento, se le volvió roja la cara y los ojos empezaron a llorarle. Este líquido era como 
ácido nítrico; además, al tragarlo, se tenía la misma sensación que si le dieran a uno un golpe en la 
nuca con una porra de goma. Sin embargo, unos segundos después, desaparecía la incandescencia 
del vientre y el mundo empezaba a resultar más alegre. Winston sacó un cigarrillo de una cajetilla 
sobre la cual se leía: Cigarrillos de la Victoria, y como lo tenía cogido verticalmente por 
distracción, se le vació en el suelo. Con el próximo pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se salió. 
Volvió al cuarto de estar y se sentó ante una mesita situada a la izquierda de la telepantalla. Del 
cajón sacó un portaplumas, un tintero y un grueso libro en blanco de tamaño in—quarto, con el 
lomo rojo y cuyas tapas de cartón imitaban el mármol. 

Por alguna razón la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en una posición insólita. En 
vez de hallarse colocada, como era normal, en la pared del fondo, desde donde podría dominar toda 
la habitación, estaba en la pared más larga, frente a la ventana. A un lado de ella había una alcoba 
que apenas tenía fondo, en la que se había instalado ahora Winston. Era un hueco que, al ser 
construido el edificio, habría sido calculado seguramente para alacena o biblioteca. Sentado en 
aquel hueco y situándose lo más dentro posible, Winston podía mantenerse fuera del alcance de la 
telepantalla en cuanto a la visualidad, ya que no podía evitar que oyera sus ruidos. En parte, fue la 
misma distribución insólita del cuarto lo que le indujo a lo que ahora se disponía a hacer. 

Pero también se lo había sugerido el libro que acababa de sacar del cajón. Era un libro 
excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso, un poco amarillento por el paso del tiempo, por 
lo menos hacía cuarenta años que no se fabricaba. Sin embargo, Winston suponía que el libro tenía 
muchos años más. Lo había visto en el escaparate de un establecimiento de compraventa en un 
barrio miserable de la ciudad (no recordaba exactamente en qué barrio había sido) y en el 
mismísimo instante en que lo vio, sintió un irreprimible deseo de poseerlo. Los miembros del 
Partido no deben entrar en las tiendas corrientes (a esto se le llamaba, en tono de severa censura, 
«traficar en el mercado libre»), pero no se acataba rigurosamente esta prohibición porque había 
varios objetos como cordones para los zapatos y hojas de afeitar— que era imposible adquirir de 
otra manera. Winston, antes de entrar en la tienda, había mirado en ambas direcciones de la calle 
para asegurarse de que no venía nadie y, en pocos minutos, adquirió el libro por dos dólares 
cincuenta. En aquel momento no sabía exactamente para qué deseaba el libro. Sintiéndose culpable 
se lo había llevado a su casa, guardado en su cartera de mano. Aunque estuviera en blanco, era 
comprometido guardar aquel libro. 

Lo que ahora se disponía Winston a hacer era abrir su Diario. Esto no se consideraba ilegal 
(en realidad, nada era ilegal, ya que no existían leyes), pero si lo detenían podía estar seguro de que 
lo condenarían a muerte, o por lo menos a veinticinco años de trabajos forzados. Winston puso un 
plumín en el portaplumas y lo chupó primero para quitarle la grasa. La pluma era ya un instrumento 
arcaico. Se usaba rarísimas veces, ni siquiera para firmar, pero él se había procurado una, 
furtivamente y con mucha dificultad, simplemente porque tenía la sensación de que el bello papel 
cremoso merecía una pluma de verdad en vez de ser rascado con un lápiz tinta. Pero lo malo era que 
no estaba acostumbrado a escribir a mano. Aparte de las notas muy breves, lo corriente era 
dictárselo todo al hablescribe, totalmente inadecuado para las circunstancias actuales. Mojó la 
pluma en la tinta y luego dudó unos instantes. En los intestinos se le había producido un ruido que 
podía delatarle. El acto trascendental, decisivo, era marcar el papel. En una letra pequeña e inhábil 
escribió: 
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4 de abril de 1984 

Se echó hacia atrás en la silla. Estaba absolutamente desconcertado. Lo primero que no sabía 
con certeza era si aquel era, de verdad, el año 1984. Desde luego, la fecha había de ser aquélla muy 
aproximadamente, puesto que él había nacido en 1944 o 1945, según creía; pero, «¡cualquiera va a 
saber hoy en qué año vive!», se decía Winston. 

Y se le ocurrió de pronto preguntarse: ¿Para qué estaba escribiendo él este diario? Para el 
futuro, para los que aún no habían nacido. Su mente se posó durante unos momentos en la fecha que 
había escrito a la cabecera y luego se le presentó, sobresaltándose terriblemente, la palabra 
neolingüística doblepensar. Por primera vez comprendió la magnitud de lo que se proponía hacer. 
¿Cómo iba a comunicar con el futuro? Esto era imposible por su misma naturaleza. Una de dos: o el 
futuro se parecía al presente y entonces no le haría ningún caso, o sería una cosa distinta y, en tal 
caso, lo que él dijera carecería de todo sentido para ese futuro. 

Durante algún tiempo permaneció contemplando estúpidamente el papel. La telepantalla 
transmitía ahora estridente música militar. Es curioso: Winston no sólo parecía haber perdido la 
facultad de expresarse, sino haber olvidado de qué iba a ocuparse. Por espacio de varias semanas se 
había estado preparando para este momento y no se le había ocurrido pensar que para realizar esa 
tarea se necesitara algo más que atrevimiento. El hecho mismo de expresarse por escrito, creía él, le 
sería muy fácil. Sólo tenía que trasladar al papel el interminable e inquieto monólogo que desde 
hacia muchos años venía corriéndose por la cabeza. Sin embargo, en este momento hasta el 
monólogo se le había secado. Además, sus varices habían empezado a escocerle insoportablemente. 
No se atrevía a rascarse porque siempre que lo hacía se le inflamaba aquello. Transcurrían los 
segundos y él sólo tenía conciencia de la blancura del papel ante sus ojos, el absoluto vacío de esta 
blancura, el escozor de la piel sobre el tobillo, el estruendo de la música militar, y una leve 
sensación de atontamiento producido por la ginebra. 

De repente, empezó a escribir con gran rapidez, como si lo impulsara el pánico, dándose 
apenas cuenta de lo que escribía. Con su letrita infantil iba trazando líneas torcidas y si primero 
empezó a «comerse» las mayúsculas, luego suprimió incluso los puntos: 

4 de abril de 1984. 

Anoche estuve en los flicks. Todas las películas eras de guerra Había una muy buena de su 
barrio lleno de refugiados que lo bombardeaban no sé dónde del Mediterráneo. AI público i o 
divirtieron mucho los planos de un hombre muy muy gordo que intentaba escaparse nadando de un 
helicóptero que io perseguía, primero se ie veía en el agua chapoteando como una tortuga, luego io 
veías por los visores de las ametralladoras del helicóptero, luego se veía cómo i o iban agujereando 
a tiros y el agua a su alrededor que se ponía toda roja y el gordo se hundía como si el agua le 
entrara por los agujeros que le habían hecho las balas. La gente se moría de risa cuando el gordo 
se iba hundiendo en el agua, y también una lancha salvavidas llena de niños con un helicóptero 
que venía dando vueltas y más vueltas había una mujer de edad madura que bien podía ser una 
judía y estaba sentada la proa con un niño en los brazos que quizás tuviera unos tres años, e! niño 
chillaba con mucho pánico, metía la cabeza entre ios pechos de i a mujer y parecía que se quería 
esconder así y la mujer lo rodeaba con ios brazos y io consolaba como si ella no estuviese también 
aterrada y como sípor tenerlo así en los brazos fuera a evitar que le mataran al niño las balas. 
Entonces va el helicóptero y tira una bomba de veinte kilos sobre el barco y no queda ni una astilla 
de él, que fue una explosión pero que magnifica, y luego salía su primer plano maravilloso del 
brazo del niño subiendo por el aire yo creo que un helicóptero con su cámara debe haberlo seguido 
así por el aire y la gente aplaudió muchísimo pero una mujer que estaba entro los proletarios 
empezó a armar un escándalo terrible chillando que no debían echar eso, no debían echarlo 
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delante de los crios, que no debían, hasta que la policía la sacó de allí a rastras no creo que le 
pasara nada, a nadie le importa lo que dicen los proletarios, la reacción típica de los proletarios y 
no se hace caso nunca,.. 

Winston dejó de escribir, en parte debido a que le daban calambres. No sabía por qué había 
soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo curioso era que mientras lo hacía se le había aclarado 
otra faceta de su memoria hasta el punto de que ya se creía en condiciones de escribir lo que 
realmente había querido poner en su libro. Ahora se daba cuenta de que si había querido venir a 
casa a empezar su diario precisamente hoy era a causa de este otro incidente. 

Había ocurrido aquella misma mañana en el Ministerio, si es que algo de tal vaguedad podía 
haber ocurrido. 

Cerca de las once y ciento en el Departamento de Registro, donde trabajaba Winston, sacaban 
las sillas de las cabinas y las agrupaban en el centro del vestíbulo, frente a la gran telepantalla, 
preparándose para los Dos Minutos de Odio. Winston acababa de sentarse en su sitio, en una de las 
filas de en medio, cuando entraron dos personas a quienes él conocía de vista, pero a las cuales 
nunca había hablado. Una de estas personas era una muchacha con la que se había encontrado 
frecuentemente en los pasillos. No sabía su nombre, pero sí que trabajaba en el Departamento de 
Novela. Probablemente —ya que la había visto algunas veces con las manos grasicntas y llevando 
paquetes de composición de imprenta— tendría alguna labor mecánica en una de las máquinas de 
escribir novelas. Era una joven de aspecto audaz, de unos veintisiete años, con espeso cabello 
negro, cara pecosa y movimientos rápidos y atléticos. Llevaba el «mono» cedido por una estrecha 
faja roja que le daba varias veces la vuelta a la cintura realzando así la atractiva forma de sus 
caderas; y ese cinturón era el emblema de la Liga juvenil AntiSex. A Winston le produjo una 
sensación desagradable desde el primer momento en que la vio. Y sabía la razón de este mal efecto: 
la atmósfera de los campos de hockey y duchas frías, de excursiones colectivas y el aire general de 
higiene mental que trascendía de ella. En realidad, a Winston le molestaban casi todas las mujeres y 
especialmente las jóvenes y bonitas porque eran siempre las mujeres, y sobre todo las jóvenes, lo 
más fanático del Partido, las que se tragaban todos los slogans de propaganda y abundaban entre 
ellas las espías aficionadas y las que mostraban demasiada curiosidad por lo heterodoxo de los 
demás. Pero esta muchacha determinada le había dado la impresión de ser más peligrosa que la 
mayoría. Una vez que se cruzaron en el corredor, la joven le dirigió una rápida mirada oblicua que 
por unos momentos dejó aterrado a Winston. Incluso se le había ocurrido que podía ser una agente 
de la Policía del Pensamiento. No era, desde luego, muy probable. Sin embargo, Winston siguió 
sintiendo una intranquilidad muy especial cada vez que la muchacha se hallaba cerca de él, una 
mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era un hombre llamado O'Brien, miembro del Partido 
Interior y titular de un cargo tan remoto e importante, que Winston tenía una idea muy confusa de 
qué se trataba. Un rápido murmullo pasó por el grupo ya instalado en las sillas cuando vieron 
acercarse el «mono» negro de un miembro del Partido Interior. O'Brien era un hombre corpulento 
con un ancho cuello y un rostro basto, brutal, y sin embargo rebosante de buen humor. A pesar de 
su formidable aspecto, sus modales eran bastante agradables. Solía ajustarse las gafas con un gesto 
que tranquilizaba a sus interlocutores, un gesto que tenía algo de civilizado, y esto era sorprendente 
tratándose de algo tan leve. Ese gesto —si alguien hubiera sido capaz de pensar así todavía— podía 
haber recordado a un aristócrata del siglo XVI ofreciendo rapé en su cajita. Winston había visto a 
O'Brien quizás sólo una docena de veces en otros tantos años. Sentíase fuertemente atraído por él y 
no sólo porque le intrigaba el contraste entre los delicados modales de O'Brien y su aspecto de 
campeón de lucha libre, sino mucho más por una convicción secreta que quizás ni siquiera fuera 
una convicción, sino sólo una esperanza— de que la ortodoxia política de O'Brien no era perfecta. 
Algo había en su cara que le impulsaba a uno a sospecharlo irresistiblemente. Y quizás no fuera ni 
siquiera heterodoxia lo que estaba escrito en su rostro, sino, sencillamente, inteligencia. Pero de 
todos modos su aspecto era el de una persona a la cual se le podría hablar si, de algún modo, se 
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pudiera eludir la telepantalla y llevarlo aparte. Winston no había hecho nunca el menor esfuerzo 
para comprobar su sospecha y es que, en verdad, no había manera de hacerlo. En este momento, 
O'Brien miró su reloj de pulsera y, al ver que eran las once y ciento, seguramente decidió quedarse 
en el Departamento de Registro hasta que pasaran los Dos Minutos de Odio. Tomó asiento en la 
misma fila que Winston, separado de él por dos sillas.. Una mujer bajita y de cabello color arena, 
que trabajaba en la cabina vecina a la de Winston, se instaló entre ellos. La muchacha del cabello 
negro se sentó detrás de Winston. 

Un momento después se oyó un espantoso chirrido, como de una monstruosa máquina sin 
engrasar, ruido que procedía de la gran telepantalla situada al fondo de la habitación. Era un ruido 
que le hacía rechinar a uno los dientes y que ponía los pelos de punta. Había empezado el Odio. 

Como de costumbre, apareció en la pantalla el rostro de Emmanuel Goldstein, el Enemigo del 
Pueblo. Del público salieron aquí y allá fuertes silbidos. La mujeruca del pelo arenoso dio un 
chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein era el renegado que desde hacía mucho tiempo (nadie 
podía recordar cuánto) había sido una de las figuras principales del Partido, casi con la misma 
importancia que el Gran Hermano, y luego se había dedicado a actividades contrarrevolucionarias, 
había sido condenado a muerte y se había escapado misteriosamente, desapareciendo para siempre. 
Los programas de los Dos Minutos de Odio variaban cada día, pero en ninguno de ellos dejaba de 
ser Goldstein el protagonista. Era el traidor por excelencia, el que antes y más que nadie había 
manchado la pureza del Partido. Todos los subsiguientes crímenes contra el Partido, todos los actos 
de sabotaje, herejías, desviaciones y traiciones de toda clase procedían directamente de sus 
enseñanzas. En cierto modo, seguía vivo y conspirando. 

Quizás se encontrara en algún lugar enemigo, a sueldo de sus amos extranjeros, e incluso era 
posible que, como se rumoreaba alguna vez, estuviera escondido en algún sitio de la propia 
Oceanía. 

El diafragma de Winston se encogió. Nunca podía ver la cara de Goldstein sin experimentar 
una penosa mezcla de emociones. Era un rostro judío, delgado, con una aureola de pelo blanco y 
una barbita de chivo: una cara inteligente que tenía sin embargo, algo de despreciable y una especie 
de tontería senil que le prestaba su larga nariz, a cuyo extremo se sostenían en difícil equilibrio unas 
gafas. Parecía el rostro de una oveja y su misma voz tenía algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba 
su habitual discurso en el que atacaba venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan 
exagerado y perverso que hasta un niño podía darse cuenta de que sus acusaciones no se tenían de 
pie, y sin embargo, lo bastante plausible para que pudiera uno alarmarse y no fueran a dejarse 
influir por insidias algunas personas ignorantes. Insultaba al Gran Hermano, acusaba al Partido de 
ejercer una dictadura y pedía que se firmara inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba por la 
libertad de palabra, la libertad de Prensa, la libertad de reunión y la libertad de pensamiento, 
gritando histéricamente que la revolución había sido traicionada. Y todo esto a una rapidez 
asombrosa que era una especie de parodia del estilo habitual de los oradores del Partido e incluso 
utilizando palabras de neolengua, quizás con más palabras neo lingüísticas de las que solían emplear 
los miembros del Partido en la vida corriente. Y mientras gritaba, por detrás de él desfilaban 
interminables columnas del ejército de Eurasia, para que nadie interpretase como simple palabrería 
la oculta maldad de las frases de Goldstein. Aparecían en la pantalla filas y más filas de forzudos 
soldados, con impasibles rostros asiáticos; se acercaban a primer término y desaparecían. El sordo y 
rítmico clap—clap de las botas militares formaba el contrapunto de la hiriente voz de Goldstein. 

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los espectadores lanzaban 
incontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha y ovejuna faz del enemigo y el terrorífico poder 
del ejército que desfilaba a sus espaldas, era demasiado para que nadie pudiera resistirlo indiferente. 
Además, sólo con ver a Goldstein o pensar en él surgían el miedo y la ira automáticamente. Era él 
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un objeto de odio más constante que Eurasia o que Asia Oriental, ya que cuando Oceanía estaba en 
guerra con alguna de estas potencias, solía hallarse en paz con la otra. Pero lo extraño era que, a 
pesar de ser Goldstein el blanco de todos los odios y de que todos lo despreciaran, a pesar de que 
apenas pasaba día —y cada día ocurría esto mil veces— sin que sus teorías fueran refutadas, 
aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla, en las tribunas públicas, en los periódicos y en los 
libros... a pesar de todo ello, su influencia no parecía disminuir. Siempre había nuevos incautos 
dispuestos a dejarse engañar por él. No pasaba ni un solo día sin que espías y saboteadores que 
trabajaban siguiendo sus instrucciones fueran atrapados por la Policía del Pensamiento. Era el jefe 
supremo de un inmenso ejército que actuaba en la sombra, una subterránea red de conspiradores que 
se proponían derribar al Estado. Se suponía que esa organización se llamaba la Hermandad. Y 
también se rumoreaba que existía un libro terrible, compendio de todas las herejías, del cual era 
autor Goldstein y que circulaba clandestinamente. Era un libro sin título. La gente se refería a él 
llamándole sencillamente el libro. Pero de estas cosas sólo era posible enterarse por vagos rumores. 
Los miembros corrientes del Partido no hablaban jamás de la Hermandad ni del libro si tenían 
manera de evitarlo. 

En su segundo minuto, el odio llegó al frenesí. Los espectadores saltaban y gritaban 
enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la perforante voz que salía de la pantalla. La mujer del 
cabello color arena se había puesto al rojo vivo y abría y cerraba la boca como un pez al que acaban 
de dejar en tierra. Incluso O'Brien tenía la cara congestionada. Estaba sentado muy rígido y 
respiraba con su poderoso pecho como si estuviera resistiendo la presión de una gigantesca ola. La 
joven sentada exactamente detrás de Winston, aquella morena, había empezado a gritar: «¡Cerdo! 
¡Cerdo! ¡Cerdo!», y, de pronto, cogiendo un pesado diccionario de neolengua, lo arrojó a la 
pantalla. El diccionario le dio a Goldstein en la nariz y rebotó. Pero la voz continuó inexorable. En 
un momento de lucidez descubrió Winston que estaba chillando histéricamente como los demás y 
dando fuertes patadas con los talones contra los palos de su propia silla. Lo horrible de los Dos 
Minutos de Odio no era el que cada uno tuviera que desempeñar allí un papel sino, al contrario, que 
era absolutamente imposible evitar la participación porque era uno arrastrado irremisiblemente. A 
los treinta segundos no hacía falta fingir. Un éxtasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de 
torturar, de aplastar rostros con un martillo, parecían recorrer a todos los presentes como una 
corriente eléctrica convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, en un loco gesticulador y 
vociferante. Y sin embargo, la rabia que se sentía era una emoción abstracta e indirecta que podía 
aplicarse a uno u otro objeto como la llama de una lámpara de soldadura autógena. Así, en un 
momento determinado, el odio de Winston no se dirigía contra Goldstein, sino contra el propio 
Gran Hermano, contra el Partido y contra la Policía del Pensamiento; y entonces su corazón estaba 
de parte del solitario e insultado hereje de la pantalla, único guardián de la verdad y la cordura en un 
mundo de mentiras. Pero al instante siguiente, se hallaba identificado por completo con la gente que 
le rodeaba y le parecía verdad todo lo que decían de Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran 
Hermano se transformaba en adoración, y el Gran Hermano se elevaba como una invencible torre, 
como una valiente roca capaz de resistir los ataques de las hordas asiáticas, y Goldstein, a pesar de 
su aislamiento, de su desamparo y de la duda que flotaba sobre su existencia misma, aparecía como 
un siniestro brujo capaz de acabar con la civilización entera tan sólo con el poder de su voz. 

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra dirección mediante un 
esfuerzo de voluntad. De pronto, por un esfuerzo semejante al que nos permite separar de la 
almohada la cabeza para huir de una pesadilla, Winston conseguía trasladar su odio a la muchacha 
que se encontraba detrás de él. Por su mente pasaban, como ráfagas, bellas y deslumbrantes 
alucinaciones. Le daría latigazos con una porra de goma hasta matarla. La ataría desnuda en un 
piquete y la atravesaría con flechas como a san Sebastián. La violaría y en el momento del clímax le 
cortaría la garganta. Sin embargo se dio cuenta mejor que antes de por qué la odiaba. La odiaba 
porque era joven y bonita y asexuada; porque quería irse a la cama con ella y no lo haría nunca; 
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porque alrededor de su dulce y cimbreante cintura, que parecía pedir que la rodearan con el brazo, 
no había más que la odiosa banda roja, agresivo símbolo de castidad. 

El odio alcanzó su punto de máxima exaltación. La voz de Goldstein se había convertido en 
un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que había llegado a ser el de una oveja, se transformó en la 
cara de un soldado de Eurasia, el cual parecía avanzar, enorme y terrible, sobre los espectadores 
disparando atronadoramente su fusil ametralladora. Enteramente parecía salirse de la pantalla, hasta 
tal punto que muchos de los presentes se echaban hacia atrás en sus asientos. Pero en el mismo 
instante, produciendo con ello un hondo suspiro de alivio en todos, la amenazadora figura se fundía 
para que surgiera en su lugar el rostro del Gran Hermano, con su negra cabellera y sus grandes 
bigotes negros, un rostro rebosante de poder y de misteriosa calma y tan grande que llenaba casi la 
pantalla. Nadie oía lo que el gran camarada estaba diciendo. Eran sólo unas cuantas palabras para 
animarlos, esas palabras que suelen decirse a las tropas en cualquier batalla, y que no es preciso 
entenderlas una por una, sino que infunden confianza por el simple hecho de ser pronunciadas. 
Entonces, desapareció a su vez la monumental cara del Gran Hermano y en su lugar aparecieron los 
tres slogans del Partido en grandes letras: 

LA GUERRA ES LA PAZ 

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 


Pero daba la impresión de un fenómeno óptico psicológico de que el rostro del Gran Hermano 
persistía en la pantalla durante algunos segundos, como si el «impacto» que había producido en las 
retinas de los espectadores fuera demasiado intenso para borrarse inmediatamente. La mujeruca del 
cabello color arena se lanzó hacia delante, agarrándose a la silla de la fila anterior y luego, con un 
trémulo murmullo que sonaba algo así como «¡Mi salvador!», extendió los brazos hacia la pantalla. 
Después ocultó la cara entre sus manos. Sin duda, estaba rezando a su manera. 

Entonces, todo el grupo prorrumpió en un canto rítmico, lento y profundo: «¡Ge—Hache. 
Ge—Hache... Ge—Hache!», dejando una gran pausa entre la G y la H. Era un canto monótono y 
salvaje en cuyo fondo parecían oírse pisadas de pies desnudos y el batir de los tam — tam. Este 
canturreo duró unos treinta segundos. Era un estribillo que surgía en todas las ocasiones de gran 
emoción colectiva. En parte, era una especie de himno a la sabiduría y majestad del Gran Hermano; 
pero, más aún, constituía aquello un procedimiento de autohipnosis, un modo deliberado de ahogar 
la conciencia mediante un ruido rítmico. A Winston parecían enfriársele las entrañas. En los Dos 
Minutos de Odio, no podía evitar que la oleada emotiva le arrastrase, pero este infrahumano 
canturreo «iG—H... G—H ... G—H!» siempre le llenaba de horror. Desde luego, se unía al coro; 
esto era obligatorio. Controlar los verdaderos sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los demás 
era una reacción natural. Pero durante un par de segundos, sus ojos podían haberío delatado. Y fue 
precisamente en esos instantes cuando ocurrió aquello que a él le había parecido significativo... si es 
que había ocurrido. 

Momentáneamente, sorprendió la mirada de O'Brien. Éste se había levantado; se había 
quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su delicado y característico gesto. Pero durante una 
fracción de segundo, se encontraron sus ojos con los de Winston y éste supo —sí, lo supo — que 
O'Brien pensaba lo mismo que él. Un inconfundible mensaje se había cmzado entre ellos. Era como 
si sus dos mentes se hubieran abierto y los pensamientos hubieran volado de la una a la otra a través 
de los ojos. «Estoy contigo», parecía estarle diciendo O'Brien. «Sé en qué estás pensando. Conozco 


11 



George Onvell 


1984 


tu asco, tu odio, tu disgusto. Pero no te preocupes; ¡estoy contigo!» Y luego la fugacísima 
comunicación se había interrumpido y la expresión de O'Brien volvió a ser tan inescrutable como la 
de todos los demás. 

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si había sucedido efectivamente. Tales incidentes 
nunca tenían consecuencias para Winston. Lo único que hacían era mantener viva en él la creencia 
o la esperanza de que otros, además de él, eran enemigos del Partido. Quizás, después de todo, 
resultaran ciertos los rumores de extensas conspiraciones subterráneas; quizás existiera de verdad la 
Hermandad. Era imposible, a pesar de los continuos arrestos y las constantes confesiones y 
ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no era sencillamente un mito. Algunos días lo creía 
Winston; otros, no. No había pruebas, sólo destellos que podían significar algo o no significar nada: 
retazos de conversaciones oídas al pasar, algunas palabras garrapateadas en las paredes de los 
lavabos, y, alguna vez, al encontrarse dos desconocidos, ciertos movimientos de las manos que 
podían parecer señales de reconocimiento. Pero todo ello eran suposiciones que podían resultar 
totalmente falsas. Winston había vuelto a su cubículo sin mirar otra vez a O'Brien. Apenas cruzó 
por su mente la idea de continuar este momentáneo contacto. Hubiera sido extremadamente 
peligroso incluso si hubiera sabido él cómo entablar esa relación. Durante uno o dos segundos, se 
había cruzado entre ellos una mirada equívoca, y eso era todo. Pero incluso así, se trataba de un 
acontecimiento memorable en el aislamiento casi hermético en que uno tenía que vivir. 

Winston se sacudió de encima estos pensamientos y tomó una posición más erguida en su 
silla. Se le escapó un eructo. La ginebra estaba haciendo su efecto. 

Volvieron a fijarse sus ojos en la página. Descubrió entonces que durante todo el tiempo en 
que había estado recordando, no había dejado de escribir como por una acción automática. Y ya no 
era la inhábil escritura retorcida de antes. Su pluma se había deslizado voluptuosamente sobre el 
suave papel, imprimiendo en claras y grandes mayúsculas lo siguiente: 

ABAJO EL GRAN HERMANO 

ABAJO EL GRAN HERMANO 

ABAJO EL GRAN HERMANO 

ABAJO EL GRAN HERMANO 

ABAJO EL GRAN HERMANO 

Una vez y otra, hasta llenar media página. 

No pudo evitar un escalofrío de pánico. Era absurdo, ya que escribir aquellas palabras no era 
más peligroso que el acto inicial de abrir un diario; pero, por un instante, estuvo tentado de romper 
las páginas ya escritas y abandonar su propósito. 

Sin embargo, no lo hizo, porque sabía que era inútil. El hecho de escribir ABAJO EL GRAN 
HERMANO o no escribirlo, era completamente igual. Seguir con el diario o renunciar a escribirlo, 
venía a ser lo mismo. La Policía del Pensamiento lo descubriría de todas maneras. Winston había 
cometido —seguiría habiendo cometido aunque no hubiera llegado a posar la pluma sobre el 
papel— el crimen esencial que contenía en sí todos los demás. El crimental(crimen mental), como 
lo llamaban. El crimental no podía ocultarse durante mucho tiempo. En ocasiones, se podía llegar a 
tenerlo oculto años enteros, pero antes o después lo descubrían a uno. 
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Las detenciones ocurrían invariablemente por la noche. Se despertaba uno sobresaltado 
porque una mano le sacudía a uno el hombro, una linterna le enfocaba los ojos y un círculo de 
sombríos rostros aparecía en torno al lecho. En la mayoría de los casos no había proceso alguno ni 
se daba cuenta oficialmente de la detención. La gente desaparecía sencillamente y siempre durante 
la noche. El nombre del individuo en cuestión desaparecía de los registros, se borraba de todas 
partes toda referencia a lo que hubiera hecho y su paso por la vida quedaba totalmente anulado 
como si jamás hubiera existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado. 

Winston sintió una especie de histeria al pensar en estas cosas. Empezó a escribir rápidamente 
y con muy mala letra: 

me matarán no me importa me matarán me dispararán en la nuca me da lo mismo abajo el 
gran hermano siempre lo matan a uno por la nuca no me importa abajo el gran hermano... 

Se echó hacia atrás en la silla, un poco avergonzado de sí mismo, y dejó la pluma sobre la 
mesa. De repente, se sobresaltó espantosamente. Habían llamado a la puerta. 

¡Tan pronto! Siguió sentado inmóvil, como un ratón asustado, con la tonta esperanza de que 
quien fuese se marchara al ver que no le abrían. Pero no, la llamada se repitió. Lo peor que podía 
hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba el corazón como un tambor, pero es muy probable 
que sus facciones, a fuerza de la costumbre, resultaran inexpresivas. Levantóse y se acercó 
pesadamente a la puerta. 
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CAPITULO II 


Al poner la mano en el pestillo recordó Winston que había dejado el Diario abierto sobre la 
mesa. En aquella página se podía leer desde lejos el ABAJO EL GRAN HERMANO repetido en 
toda ella con letras grandísimas. Pero Winston sabía que incluso en su pánico no había querido 
estropear el cremoso papel cerrando el libro mientras la tinta no se hubiera secado. 

Contuvo la respiración y abrió la puerta. Instantáneamente, le invadió una sensación de alivio. 
Una mujer insignificante, avejentada, con el cabello revuelto y la cara llena de arrugas, estaba a su 
lado. 


—¡Oh, camarada! empezó a decir la mujer en una voz lúgubre y quejumbrosa-, te sentí 

llegar y he venido por si puedes echarle un ojo al desagüe del fregadero. Se nos ha atascado... 

Era la señora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (señora era una palabra desterrada 
por el Partido, ya que había que llamar a todos camaradas, pero con algunas mujeres se usaba 
todavía instintivamente). Era una mujer de unos treinta años, pero aparentaba mucha más edad. Se 
tenía la impresión de que había polvo reseco en las arrugas de su cara. Winston la siguió por el 
pasillo. Estas reparaciones de aficionado constituían un fastidio casi diario. Las Casas de la Victoria 
eran unos antiguos pisos construidos hacia 1930 aproximadamente y se hallaban en estado ruinoso. 
Caían constantemente trozos de yeso del techo y de la pared, las tuberías se estropeaban con cada 
helada, había innumerables goteras y la calefacción funcionaba sólo a medias cuando funcionaba, 
porque casi siempre la cerraban por economía. Las reparaciones, excepto las que podía hacer uno 
por sí mismo, tenían que ser autorizadas por remotos comités que solían retrasar dos años incluso la 
compostura de un cristal roto. 

—Si le he molestado es porque Tom no está en casa — dijo la señora Parsons vagamente. 

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho más descuidado. Todo parecía 
roto y daba la impresión de que allí acababa de agitarse un enorme y violento animal Por el suelo 
estaban tirados diversos artículos para deportes patines de hockey, guantes de boxeo, un balón de 
reglamento, unos pantalones vueltos del revés y sobre la mesa había un montón de platos sucios y 
cuadernos escolares muy usados. En las paredes, unos carteles rojos de la Liga juvenil y de los 
Espías y un gran cartel con el retrato de tamaño natural del Gran Hermano. Por supuesto, se 
percibía el habitual olor a verduras cocidas que era el dominante en todo el edificio, pero en este 
piso era más fuerte el olor a sudor, que se notaba desde el primer momento, aunque no alcanzaba 
uno a decir por qué era el sudor de una mujer que no se hallaba presente entonces. En otra 
habitación, alguien con un peine y un trozo de papel higiénico trataba de acompañar a la música 
militar que brotaba todavía de la telepantalla. 

—Son los niños dijo la señora Parsons, lanzando una mirada aprensiva hacia la puerta—. Hoy 
no han salido. Y, desde luego... 

Aquella mujer tenía la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad. El fregadero de la 
cocina estaba lleno casi hasta el borde con agua sucia y verdosa que olía aún peor que la verdura. 
Winston se arrodilló y examinó el ángulo de la tubería de desagüe donde estaba el tornillo. Le 
molestaba emplear sus manos y también tener que arrodillarse, porque esa postura le hacía toser. La 
señora Parsons lo miró desanimada: 

—Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaría en un momento. Le gustan esas cosas. 
Es muy hábil en cosas manuales. Sí, Tom es muy... 
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Parsons era el compañero de oficina de Winston en el Ministerio de la Verdad. Era un hombre 
muy grueso, pero activo y de una estupidez asombrosa, una masa de entusiasmos imbéciles, uno de 
esos idiotas de los cuales, todavía más que de la Policía del Pensamiento, dependía la estabilidad del 
Partido. A sus treinta y cinco años acababa de salir de la Liga juvenil, y antes de ser admitido en esa 
organización había conseguido permanecer en la de los Espías un año más de lo reglamentario. En 
el Ministerio estaba empleado en un puesto subordinado para el que no se requería inteligencia 
alguna, pero, por otra parte, era una figura sobresaliente del Comité deportivo y de todos los demás 
comités dedicados a organizar excursiones colectivas, manifestaciones espontáneas, las campañas 
pro ahorro y en general todas las actividades «voluntarias». Informaba a quien quisiera oírle, con 
tranquilo orgullo y entre chupadas a su pipa, que no había dejado de acudir ni un solo día al Centro 
de la Comunidad durante los cuatro años pasados. Un fortísimo olor a sudor, una especie de 
testimonio inconsciente de su continua actividad y energía, le seguía a donde quiera que iba, y 
quedaba tras él cuando se hallaba lejos. 

—¿Tiene usted un destornillador? dijo Winston tocando el tapón del desagüe. 

—Un destornillador dijo la señora Parsons, inmovilizándose inmediatamente—. Pues, no sé. 
Es posible que los niños... 

En la habitación de al lado se oían fuertes pisadas y más trompetazos con el peine. La señora 
Parsons trajo el destornillador. Winston dejó salir el agua y quitó con asco el pegote de cabello que 
había atrancado el tubo. Se limpió los dedos lo mejor que pudo en el agua fría del grifo y volvió a la 
otra habitación. 

—¡Arriba las manos! chilló una voz salvaje. 

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecía tener unos nueve años, había surgido por 
detrás de la mesa y amenazaba a Winston con una pistola automática de juguete mientras que su 
hermanita, de unos dos años menos, hacía el mismo ademán con un pedazo de madera. Ambos iban 
vestidos con pantalones cortos azules, camisas grises y pañuelo rojo al cuello. Este era el uniforme 
de los Espías. Winston levantó las manos, pero a pesar de la broma sentía cierta inquietud por el 
gesto del maldad que veía en el niño. 

—¡Eres un traidor! grito el chico—. ¡Eres un criminal mental ¡Eres un espía de Eurasia! ¡Te 
mataré, te vaporizaré; te mandaré a las minas de sal. 

De pronto, tanto el niño como la niña empezaron a saltar en torno a él gritando: «¡Traidor!» 
«¡Criminal mental!», imitando la niña todos los movimientos de su hermano. Aquello producía un 
poco de miedo, algo así como los juegos de los cachorros de los tigres cuando pensamos que pronto 
se convertirán en devoradores de hombres. Había una especie de ferocidad calculadora en la mirada 
del pequeño, un deseo evidente de darle un buen golpe a Winston, de hacerle daño de alguna 
manera, una convicción de ser va casi lo suficientemente hombre para hacerlo. «¡Qué suerte que el 
niño no tenga en la mano más que una pistola de juguete!», pensó Winston. 

La mirada de la señora Parsons iba nerviosamente de los niños a Winston y de éste a los 
niños. Como en aquella habitación había mejor luz, pudo notar Winston que en las arrugas de la 
mujer había efectivamente polvo. 

—Hacen tanto ruido... Dijo ella-. Están disgustados porque no pueden ir a ver ahorcar a 

esos. Estoy segura de que por eso revuelven tanto. Yo no puedo llevarlos; tengo demasiado 
quehacer. Y Tom no volverá de su trabajo a tiempo. 
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—¿Por qué no podemos ir a ver cómo los cuelgan? Gritó el pequeño con su tremenda voz, 
impropia de su edad. 

—¡Queremos verlos colgar! ¡Queremos verlos colgar! —canturreaba la chiquilla mientras 
saltaba. 

Varios prisioneros eurasiáticos, culpables de crímenes de guerra, serían ahorcados en el 
parque aquella tarde, recordó Winston. Esto solía ocurrir una vez al mes y constituía un espectáculo 
popular. A los niños siempre les hacía gran ilusión asistir a él. Winston se despidió de la señora 
Parsons y se dirigió hacia la puerta. Pero apenas había bajado seis escalones cuando algo le dio en 
el cuello por detrás produciéndole un terrible dolor. Era como si le hubieran aplicado un alambre 
incandescente. Se volvió a tiempo de ver cómo retiraba la señora Parsons a su hijo del descansillo. 
El chico se guardaba un tirachiñas en el bolsillo. 

—¡Goldstein! Gritó el pequeño antes de que la madre cerrara la puerta, pero lo que más asustó 
a Winston fue la mirada de terror y desamparo de la señora Parsons. 

De nuevo en su piso, cruzó rápidamente por delante de la telepantalla y volvió a sentarse ante 
la mesita sin dejar de pasarse la mano por su dolorido cuello. La música de la telepantalla se había 
detenido. Una voz mi litar estaba leyendo, con una especie de brutal complacencia, una descripción 
de los armamentos de la nueva fortaleza flotante que acababa de ser anclada entre Islandia y las 
islas Feroe. 

Con aquellos niños, pensó Winston, la desgraciada mujer debía de llevar una vida terrorífica. 
Dentro de uno o dos años sus propios hijos podían descubrir en ella algún indicio de herejía. Casi 
todos los niños de entonces eran horribles. Lo peor de todo era que esas organizaciones, como la de 
los Espías, los convertían sistemáticamente en pequeños salvajes ingobernables, y, sin embargo, 
este salvajismo no les impulsaba a rebelarse contra la disciplina del Partido. Por el contrario, 
adoraban al Partido y a todo lo que se relacionaba con él. Las canciones, los desfiles, las pancartas, 
las excursiones colectivas, la instrucción militar infantil con fusiles de juguete, los slogans gritados 
por doquier, la adoración del Gran Hermano... todo ello era para los niños un estupendo juego. Toda 
su ferocidad revertía hacia fuera, contra los enemigos del Estado, contra los extranjeros, los 
traidores, saboteadores y criminales del pensamiento. Era casi normal que personas de más de 
treinta años les tuvieran un miedo visceral a sus hijos. Y con razón, pues apenas pasaba una semana 
sin que el Times publicara unas líneas describiendo cómo alguna viborilla —la denominación 
oficial era «heroico niño» había denunciado a sus padres a la Policía del Pensamiento contándole a 
ésta lo que había oído en casa. 

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le había pasado. Winston volvió a coger 
la pluma preguntándose si no tendría algo más que escribir. De pronto, empezó a pensar de nuevo 
en O'Brien. 

Años atrás —cuánto tiempo hacía, quizás siete años— había soñado Winston que paseaba por 
una habitación oscura... Alguien sentado a su lado le había dicho al pasar él: «Nos encontraremos 
en el lugar donde no hay oscuridad». Se lo había dicho con toda calma, de una manera casual, más 
como una afirmación cualquiera que como una orden. El había seguido andando. Y lo curioso era 
que al oírlas en el sueño, aquellas palabras no le habían impresionado. Fue sólo más tarde y 
gradualmente cuando empezaron a tomar significado. Ahora no podía recordar si fue antes o 
después de tener el sueño cuando había visto a O'Brien por vez primera; y tampoco podía recordar 
cuándo había identificado aquella voz como la de O'Brien. Pero, de todos modos, era 
indudablemente O'Brien quien le había hablado en la oscuridad. 


16 



George Onvell 


1984 


Nunca había podido sentirse absolutamente seguro —incluso después del fugaz encuentro de 
sus miradas esta mañana— de si O'Brien era un amigo o un enemigo. Ni tampoco importaba mucho 
esto. Lo cierto era que existía entre ellos un vínculo de comprensión más fuerte y más importante 
que el afecto o el partidismo. «Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad», le había 
dicho. Winston no sabía lo que podían significar estas palabras, pero sí sabía que se convertirían en 
realidad. 

La voz de la telepantalla se interrumpió. Sonó un claro y hermoso toque de trompeta y la voz 
prosiguió en tono chirriante: 

«Atención. ¡Vuestra atención, por favor! En este momento nos llega un notirrelámpago del 
frente malabar. Nuestras fuerzas han logrado una gloriosa victoria en el sur de la India. Estoy 
autorizado para decir que la batalla a que me refiero puede aproximarnos bastante al final de la 
guerra. He aquí el texto del notirrelámpago ... » 

Malas noticias, pensó Winston. Ahora seguirá la descripción, con un repugnante realismo, del 
aniquilamiento de todo un ejército eurásico, con fantásticas cifras de muertos y prisioneros... para 
decirnos luego que, desde la semana próxima, reducirán la ración de chocolate a veinte gramos en 
vez de los treinta de ahora. 

Winston volvió a eructar. La ginebra perdía ya su fuerza y lo dejaba desanimado. La 
telepantalla —no se sabe si para celebrar la victoria o para quitar el mal sabor del chocolate 
perdido— lanzó los acordes de Oceanía, todo para ti. Se suponía que todo el que escuchara el 
himno, aunque estuviera solo, tenía que escucharlo de pie. Sin embargo, Winston se aprovechó de 
que la telepantalla no lo veía y siguió sentado. 

Oceanía, todo para ti, terminó y empezó la música ligera. Winston se dirigió hacia la ventana, 
manteniéndose de espaldas a la pantalla El día era todavía frío y claro. Allá lejos estalló una 
bombacohete con un sonido sordo y prolongado. Ahora solían caer en Londres unas veinte o treinta 
bombas a la semana. 

Abajo, en la calle, el viento seguía agitando el cartel donde la palabra Ingsoc aparecía y 
desaparecía. Ingsoc. Los principios sagrados de Ingsoc. Neolengua, doblepensar, mutabilidad del 
pasado. A Winston le parecía estar recorriendo las selvas submarinas, perdido en un mundo 
monstruoso cuyo monstruo era él mismo. Estaba solo. El pasado había muerto, el futuro era 
inimaginable. ¿Qué certidumbre podía tener él de que ni un solo ser humano estaba de su parte? Y 
¿Cómo iba a saber si el dominio del Partido no duraría siempre? Como respuesta, los tres slogans 
sobre la blanca fachada del Ministerio de la Verdad, le recordaron que: 

LA GUERRA ES LA PAZ 

LA LIIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 

LA IGNORANCIA ES LA LUERZA 

Sacó de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También en ella, en letras pequeñas, 
pero muy claras, aparecían las mismas frases y, en el reverso de la moneda, la cabeza del Gran 
Hermano. Los ojos de éste le perseguían a uno hasta desde las monedas. Sí, en las monedas, en los 
sellos de correo, en pancartas, en las envolturas de los paquetes de los cigarrillos, en las portadas de 
los libros, en todas partes. Siempre los ojos que os contemplaban y la voz que os envolvía. 
Despiertos o dormidos, trabajando o comiendo, en casa o en la calle, en el baño o en la cama, no 
había escape. Nada era del individuo a no ser unos cuantos centímetros cúbicos dentro de su cráneo. 
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El sol había seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de la Verdad, en las que ya no 
reverberaba la luz, parecían los tétricos huecos de una fortaleza. Winston sintió angustia ante 
aquella masa piramidal. Era demasiado fuerte para ser asaltada. Ni siquiera un millar de 
bombascohete podrían abatirla. Volvió a preguntarse para quién escribía el Diario, para el pasado, 
para el futuro, para una época imaginaria? Frente a él no veía la muerte, sino algo peor— el 
aniquilamiento absoluto. El Diario quedaría reducido a cenizas y a él lo vaporizarían. Sólo la 
Policía del Pensamiento leería lo que él hubiera escrito antes de hacer que esas líneas 
desaparecieran incluso de la memoria. ¿Cómo iba usted a apelar a la posteridad cuando ni una sola 
huella suya, ni siquiera una palabra garrapateada en un papel iba a sobrevivir físicamente? 

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenía que marchar dentro de diez minutos. 
Debía reanudar el trabajo a las catorce y treinta. Qué curioso: las campanadas de la hora lo 
reanimaron. Era como un fantasma solitario diciendo una verdad que nadie oiría nunca. De todos 
modos, mientras Winston pronunciara esa verdad, la continuidad no se rompería. La herencia 
humana no se continuaba porque uno se hiciera oír sino por el hecho de permanecer cuerdo. Volvió 
a la mesa, mojó en tinta su pluma y escribió: 

Para el futuro o para elpasado, para !a época en que se pueda pensar libremente, en que los 
hombres sean distintos unos de otros y no vivan solitarios... Para cuando la verdad exista y lo que 
se haya hecho no pueda ser deshecho: 

Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, i a Edad del Gran Hermano, la 
época del doblepensar... /muchas felicidadesi 

Winston comprendía que ya estaba muerto. Le parecía que sólo ahora, en que empezaba a 
poder formular sus pensamientos, era cuando había dado el paso definitivo. Las consecuencias de 
cada acto van incluidas en el acto mismo. Escribió: 

El crimental (el crimen de la mente) no implica la muerte; el crimental es la muerte misma. 
Al reconocerse ya a sí mismo muerto, se le hizo imprescindible vivir lo más posible. Tenía 
manchados de tinta dos dedos de la mano derecha. Era exactamente uno de esos detalles que le 
pueden delatar a uno. Cualquier entrometido del Ministerio (probablemente, una mujer: alguna 
como la del cabello color de arena o la muchacha morena del Departamento de Novela) podía 
preguntarse por qué habría usado una pluma anticuada y # 7 //habría escrito... y luego dar el soplo a 
donde correspondiera. Fue al cuarto de baño y se frotó cuidadosamente la tinta con el oscuro y 
rasposo jabón que le limaba la piel como un papel de lija y resultaba por tanto muy eficaz para su 
propósito. 

Guardó el Diario en el cajón de la mesita. Era inútil pretender esconderlo; pero, por lo menos, 
podía saber si lo habían descubierto o no. Fin cabello sujeto entre las páginas sería demasiado 
evidente. Por eso, con la yema de un dedo recogió una partícula de polvo de posible identificación y 
la depositó sobre una esquina de la tapa, de donde tendría que caerse si cogían el libro. 
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CAPITULO III 


Winston estaba soñando con su madre. El debía de tener unos diez u once años cuando su 
madre murió. Era una mujer alta, estatuaria y más bien silenciosa, de movimientos pausados y 
magnífico cabello rubio. A su padre lo recordaba, más vagamente, como un hombre moreno y 
delgado, vestido siempre con impecables trajes oscuros (Winston recordaba sobre todo las suelas 
extremadamente finas de los zapatos de su padre) y usaba gafas. Seguramente, tanto el padre como 
la madre debieron de haber caído en una de las primeras grandes purgaste los años cincuenta. 

En aquel momento en el sueño —su madre estaba sentada en un sitio profundo junto a él y 
con su niña en brazos. De esta hermana sólo recordaba Winston que era una chiquilla débil e 
insignificante, siempre callada y con ojos grandes que se fijaban en todo. Se hallaban las dos en 
algún sitio subterráneo por ejemplo, el fondo de un pozo o en una cueva muy honda—, pero era un 
lugar que, estando ya muy por debajo de él, se iba hundiendo sin cesar. Si, era la cámara de un 
barco que se hundía y la madre y la hermana lo miraban a él desde la tenebrosidad de las aguas que 
invadían el buque. Aún había aire en la cámara. Su madre y su hermanita podían verlo todavía y él a 
ellas, pero no dejaban de irse hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en las aguas, de un verde 
muy oscuro, que de un momento a otro las ocultarían para siempre. Winston, en cambio, se 
encontraba al aire libre y a plena luz mientras a ellas se las iba tragando la muerte, y ellas se 
hundían porque él estaba allí arriba. Winston lo sabía y también ellas lo sabían y él descubría en las 
caras de ellas este conocimiento. Pero la expresión de las dos no le reprochaba nada ni sus 
corazones tampoco —el lo sabía— y sólo se transparentaba la convicción de que ellas morían para 
que él pudiera seguir viviendo allá arriba y que esto formaba parte del orden inevitable de las cosas. 

No podía recordar qué había ocurrido, pero mientras soñaba estaba seguro de que, de un modo 
u otro, las vidas de su madre y su hermana fueron sacrificadas para que él viviera. Era uno de esos 
ensueños que, a pesar de utilizar toda la escenografía onírica habitual, son una continuación de 
nuestra vida intelectual y en los que nos damos cuenta de hechos e ideas que siguen teniendo un 
valor después del despertar. Pero lo que de pronto sobresaltó a Winston, al pensar luego en lo que 
había soñado, fue que la muerte de su madre, ocurrida treinta años antes, había sido trágica y 
dolorosa de un modo que ya no era posible. Pensó que la tragedia pertenecía a los tiempos antiguos 
y que sólo podía concebirse en una época en que había aún intimidad —vida privada, amor y 
amistad— y en que los miembros de una familia permanecían juntos sin necesidad de tener una 
razón especial para ello. El recuerdo de su madre le torturaba porque había muerto amándole 
cuando él era demasiado joven y egoísta para devolverle ese cariño y porque de alguna manera — 
no recordaba cómo— se había sacrificado a un concepto de la lealtad que era privatísimo e 
inalterable. Bien comprendía Winston que esas cosas no podían suceder ahora. Lo que ahora había 
era miedo, odio y dolor físico, pero no emociones dignas ni penas profundas y complejas. Todo esto 
lo había visto, soñando, en los ojos de su madre y su hermanita, que lo miraban a él a través de las 
aguas verdeoscuras, a una inmensa profundidad y sin dejar de hundirse. 

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en que los rayos oblicuos del 
sol doraban la corta hierba. El paisaje que se le aparecía ahora se le presentaba con tanta frecuencia 
en sueños que nunca estaba completamente seguro de si lo había visto alguna vez en la vida real. 
Cuando estaba despierto, lo llamaba el País Dorado. Lo cubrían pastos mordidos por los conejos 
con un sendero que serpenteaba por él y, aquí y allá, unas pequeñísimas elevaciones del terreno. Al 
fondo, se velan unos olmos que se balanceaban suavemente con la brisa y sus follajes parecían 
cabelleras de mujer. Cerca, aunque fuera de la vista, corría un claro arroyuelo de lento fluir. 

La muchacha morena venía hacia él por aquel campo. 
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Con un solo movimiento se despojó de sus ropas y las arrojó despectivamente a un lado. Su 
cuerpo era blanco y suave, pero no despertaba deseo en Winston, que se limitaba a contemplarlo. 
Lo que le llenaba de entusiasmo en aquel momento era el gesto con que la joven se había librado de 
sus ropas. Con la gracia y el descuido de aquel gesto, parecía estar aniquilando toda su cultura, todo 
un sistema de pensamiento, como si el Gran Hermano, el Partido y la Policía del Pensamiento 
pudieran ser barridos y enviados a la Nada con un simple movimiento del brazo. También aquel 
gesto pertenecía a los tiempos antiguos. Winston se despertó con la palabra «Shakespeare» en los 
labios. 

La telepantalla emitía en aquel instante un prolongado silbido que partía el tímpano y que 
continuaba en la misma nota treinta segundos. Eran las cero—siete—quince, la hora de levantarse 
para los oficinistas. Winston se echó abajo de la cama desnudo porque los miembros del Partido 
Exterior recibían sólo tres mil cupones para vestimenta durante el año y un pijama necesitaba 
seiscientos cupones— y se puso un sucio singlet y unos shorts que estaban sobre una silla. Dentro 
de tres minutos empezarían las Sacudidas Físicas. Inmediatamente le entró el ataque de tos habitual 
en él en cuanto se despertaba. 

Vació tanto sus pulmones que, para volver a respirar, tuvo que tenderse de espaldas abriendo 
y cerrando la boca repetidas veces y en rápida sucesión. Con el esfuerzo de la tos se le hinchaban 
las venas y sus varices le habían empezado a escocer. 

—¡Grupo de treinta a cuarenta! —ladró una penetrante voz de mujer—. ¡Grupo de treinta a 
cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor. 

Winston se colocó de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual había aparecido ya la 
imagen de una mujer más bien joven, musculoso y de facciones duras, vestida con una túnica y 
calzando sandalias de gimnasia. 

—¡Doblad y extended los brazos! —gritó—. ¡Contad a la vez que yo! ¡Uno, dos, tres, cuatro! 
¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Vamos, camaradas, un poco de vida en lo que hacéis! ¡Uno, dos, tres, 
cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ... 

La intensa molestia de su ataque de tos no había logrado desvanecer en Winston la impresión 
que le había dejado el ensueño y los movimientos rítmicos de la gimnasia contribuían a conservarle 
aquel recuerdo. Mientras doblaba y desplegaba mecánicamente los brazos —sin perder ni por un 
instante la expresión de contento que se consideraba apropiada durante las Sacudidas Físicas—, se 
esforzaba por resucitar el confuso período de su primera infancia. Pero le resultaba 
extraordinariamente difícil. Más allá de los años cincuenta y tantos —final de la década— todo se 
desvanecía. Sin datos externos de ninguna clase a que referirse era imposible reconstruir ni siquiera 
el esquema de la propia vida. Se recordaban los acontecimientos de enormes proporciones —que 
muy bien podían no haber acaecido—, se recordaban también detalles sueltos de hechos sucedidos 
en la infancia, de cada uno, pero sin poder captar la atmósfera. Y había extensos períodos en blanco 
donde no se podía colocar absolutamente nada. Entonces todo había sido diferente. Incluso los 
nombres de los países y sus formas en el mapa. La Franja Aérea número 1, por ejemplo, no se 
llamaba así en aquellos días: la llamaban Inglaterra o Bretaña, aunque Londres —Winston estaba 
casi seguro de ello— se había llamado siempre Londres. 

No podía recordar claramente una época en que su país no hubiera estado en guerra, pero era 
evidente que había un intervalo de paz bastante largo durante su infancia porque uno de sus 
primeros recuerdos era el de un ataque aéreo que parecía haber cogido a todos por sorpresa. Quizá 
fue cuando la bomba atómica cayó en Colchester. No se acordaba del ataque propiamente dicho, 
pero sí de la mano de su padre que le tenía cogida la suya mientras descendían precipitadamente por 
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algún lugar subterráneo muy profundo, dando vueltas por una escalera de caracol que finalmente le 
había cansado tanto las piernas que empezó a sollozar y su padre tuvo que dejarle descansar un 
poco. Su madre, lenta y pensativa como siempre, los seguía a bastante distancia. La madre llevaba a 
la hermanita de Winston, o quizá sólo llevase un lío de mantas. Winston no estaba seguro de que su 
hermanita hubiera nacido por entonces. Por último, desembocaron a un sitio ruidoso y atestado de 
gente, una estación de Metro. 

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras, arracimadas, se habían 
instalado en diversos objetos que llevaban. Winston y sus padres encontraron un sitio libre en el 
suelo y junto a ellos un viejo y una vieja se apretaban el uno contra el otro. El anciano vestía un 
buen traje oscuro y una boina de paño negro bajo la cual le asomaba abundante cabello muy blanco. 
Tenía la cara enrojecida; los ojos, azules y lacrimosos. Olía a ginebra. Ésta parecía salírsele por los 
poros en vez del sudor y podría haberse pensado que las lágrimas que le brotaban de los ojos eran 
ginebra pura. Sin embargo, a pesar de su borrachera, sufría de algún dolor auténtico e insoportable. 
De un modo infantil, Winston comprendió que algo terrible, más allá del perdón y que jamás podría 
tener remedio, acababa de ocurrirle al viejo. También creía saber de qué se trataba. Alguien a quien 
el anciano amaba, quizás alguna nietecita, había muerto en el bombardeo. Cada pocos minutos, 
repetía el viejo: 

—No debíamos habernos fiado de ellos. ¿Verdad que te lo dije, abuelita? Nos ha pasado esto 
por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca debimos confiar en esos canallas. 

Lo que Winston no podía recordar es a quién se refería el viejo y quiénes eran esos de los que 
no había que fiarse. 

Desde entonces, la guerra había sido continua, aunque hablando con exactitud no se trataba 
siempre de la misma guerra. Durante algunos meses de su infancia había habido una confusa lucha 
callejera en el mismo Londres y él recordaba con toda claridad algunas escenas. Pero hubiera sido 
imposible reconstruir la historia de aquel período ni saber quién luchaba contra quién en un 
momento dado, pues no quedaba ningún documento ni pruebas de ninguna clase que permitieran 
pensar que la disposición de las fuerzas en lucha hubiera sido en algún momento distinta a la actual. 
Por ejemplo, en este momento, en 1984 (si es que efectivamente era 1984), Oceanía estaba en 
guerra con Eurasia y era aliada de Asia Oriental. En ningún discurso público ni conversación 
privada se admitía que estas tres potencias se hubieran hallado alguna vez en distinta posición cada 
una respecto a las otras. Winston sabía muy bien que, hacia sólo cuatro años, Oceanía había estado 
en guerra contra Asia Orienta] y aliada con Eurasia. Pero aquello era sólo un conocimiento furtivo 
que él tenía porque su memoria «fallaba» mucho, es decir, no estaba lo suficientemente controlada. 
Oficialmente, nunca se había producido un cambio en las alianzas. Oceanía estaba en guerra con 
Eurasia; por tanto, Oceanía siempre había luchado contra Eurasia. El enemigo circunstancial 
representaba siempre el absoluto mal, y de ahí resultaba que era totalmente imposible cualquier 
acuerdo pasado o futuro con él. 

Lo horrible, pensó por diezmilésima vez mientras se forzaba los hombros dolorosamente 
hacia atrás (con las manos en las caderas, giraban sus cuerpos por la cintura, ejercicio que se 
suponía conveniente para los músculos de la espalda), lo horrible era que todo ello podía ser verdad. 
Si el Partido podía alargar la mano hacia el pasado y decir que este o aquel acontecimiento nunca 
había ocurrido, esto resultaba mucho más horrible que la tortura y la muerte. 

El Partido dijo que Oceanía nunca había sido aliada de Eurasia. Él, Winston Smith, sabía que 
Oceanía había estado aliada con Eurasia cuatro años antes. Pero, ¿dónde constaba ese 
conocimiento? Sólo en su propia conciencia, la cual, en todo caso, iba a ser aniquilada muy pronto. 
Y si todos los demás aceptaban la mentira que impuso el Partido, si todos los testimonios decían lo 
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mismo, entonces la mentira pasaba a la Historia y se convertía en verdad. «El que controla el 
pasado —decía el slogan del Partido—, controla también el futuro. El que controla el presente, 
controla el pasado.» Y, sin embargo, el pasado, alterable por su misma naturaleza, nunca había sido 
alterado. Todo lo que ahora era verdad, había sido verdad eternamente y lo seguiría siendo. Era muy 
sencillo. Lo único que se necesitaba era una interminable serie de victorias que cada persona debía 
lograr sobre su propia memoria. A esto le llamaban «control de la realidad». Pero en neolengua 
había una palabra especial para ello: doblepensar. 

—¡Descansen! —ladró la instructora, cuya voz parecía ahora menos malhumorada. 

Winston dejó caer los brazos de sus costados y volvió a llenar de aire sus pulmones. Su mente 
se deslizó por el laberíntico mundo del doplepensar. Saber y no saber, hallarse consciente de lo que 
es realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas, sostener 
simultáneamente dos opiniones sabiendo que son contradictorias y creer sin embargo en ambas; 
emplear la lógica contra la lógica, repudiar la moralidad mientras se recurre a ella, creer que la 
democracia es imposible y que el Partido es el guardián de la democracia; olvidar cuanto fuera 
necesario olvidar y, no obstante, recurrir a ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto se necesitara 
y luego olvidarlo de nuevo; y, sobre todo, aplicar el mismo proceso al procedimiento mismo. Esta 
era la más refinada sutileza del sistema: inducir conscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse 
inconsciente para no reconocer que se había realizado un acto de autosugestión. Incluso comprender 
la palabra doblepensar implicaba el uso del doblepensar. 

La instructora había vuelto a llamarles la atención: 

—Y ahora, a ver cuáles de vosotros pueden tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas 
—gritó la mujer con gran entusiasmo— ¡Por favor, camaradas! ¡Uno, dos! ¡Uno, dos ... ! 

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacía doler todo el cuerpo y a 
veces le causaba golpes de tos. Ya no disfrutaba con sus meditaciones. El pasado, pensó Winston, 
no sólo había sido alterado, sino que estaba siendo destruido. Pues, ¿cómo iba usted a establecer el 
hecho más evidente si no existía más prueba que el recuerdo de su propia memoria? Trató de 
recordar en qué año había oído hablar por primera vez del Gran Hermano. Creía que debió de ser 
hacia el sesenta y tantos, pero era imposible estar seguro. Por supuesto, en los libros de historia 
editados por el Partido, el Gran Hermano figuraba como jefe y guardián de la Revolución desde los 
primeros días de ésta. Sus hazañas habían ido retrocediendo en el tiempo cada vez más y ya se 
extendían hasta el mundo fabuloso de los años cuarenta y treinta cuando los capitalistas, con sus 
extraños sombreros cilindricos, cruzaban todavía por las calles de Londres en relucientes 
automóviles o en coches de caballos —pues aún quedaban vehículos de éstos—, con lados de 
cristal. Desde luego, se ignoraba cuánto había de cierto en esta leyenda y cuánto de inventado. 
Winston no podía recordar ni siquiera en qué fecha había empezado el Partido a existir. No creía 
haber oído la palabra «Ingsoc» antes de 1960. Pero era posible que en su forma viejolingüística es 
decir, «socialismo inglés»— hubiera existido antes. Todo se había desvanecido en la niebla. Sin 
embargo, a veces era posible poner el dedo sobre una mentira concreta. Por ejemplo, no era verdad, 
como pretendían los libros de historia lanzados por el Partido, que éste hubiera inventado los 
aeroplanos. Winston recordaba los aeroplanos desde su más temprana infancia. Pero tampoco 
podría probarlo. Nunca se podía probar nada. Sólo una vez en su vida había tenido en sus manos la 
innegable prueba documental de la falsificación de un hecho histórico. Y en aquella ocasión... 

—¡Smith! —chilló la voz de la telepantalla—; ¡6079 Smith W! ¡Sí, tú! ¡Inclínate más, por 
favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuerzas; más doblado, haz el favor. Ahora está mucho 
mejor, camarada. 
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Descansad todos y fijaos en mí. 

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecía completamente inescrutable. 
¡Nunca os manifestéis desanimados! ¡Nunca os mostréis resentidos! Un leve pestañeo podría 
traicioneros. Por eso, Winston miraba impávido a la instructora mientras ésta levantaba los brazos 
por encima de la cabeza y, si no con gracia, sí con notable precisión y eficacia, se dobló y se tocó 
los dedos de los pies sin doblar las rodillas. 

—¡Ya habéis visto, camaradas; así es como quiero que lo hagáis! Miradme otra vez. Tengo 
treinta y nueve años y cuatro hijos. Mirad —volvió a doblarse . Ya veis que mis rodillas no se han 
doblado. Todos Vosotros podéis hacerlo si queréis —añadió mientras se ponía derecha—. Cualquier 
persona de menos de cuarenta y cinco años es perfectamente capaz de tocarse así los dedos de los 
pies. No todos nosotros tenemos el privilegio de luchar en el frente, pero por lo menos podemos 
mantenemos en forma. ¡Recordad a nuestros muchachos en el frente malabar! ¡Y a los marineros de 
las fortalezas flotantes! Pensad en las penalidades que han de soportar. Ahora, probad otra vez. Eso 
está mejor, camaradas, mucho mejor —añadió en tono estimulante dirigiéndose a Winston, el cual, 
con un violento esfuerzo, había logrado tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas. Desde 
varios años atrás, no lo conseguía. 
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CAPITULO IV 


Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad de la telepantalla podía 
ahogarle cuando empezaba el trabajo del día, Winston se acercó al hablescribe, sopló para sacudir 
el polvo del micrófono y se puso las gafas. Luego desenrolló y juntó con un clip cuatro pequeños 
cilindros de papel que acababan de caer del tubo neumático sobre el lado derecho de su mesa de 
despacho. 

En las paredes de la cabina había tres orificios. A la derecha del hablescribe, un pequeño tubo 
neumático para mensajes escritos, a la Izquierda, un tubo más ancho para los periódicos; y en la otra 
pared, de manera que Winston lo tenía a mano, una hendidura grande y oblonga protegida por una 
rejilla de alambre. Esta última servía para tirar el papel inservible. Había hendiduras semejantes a 
miles o a docenas de miles por todo el edificio, no sólo en cada habitación, sino a lo largo de todos 
los pasillos, a pequeños intervalos. Les llamaban «agujeros de la memoria». Cuando un empleado 
sabía que un documento había de ser destruido, o incluso cuando alguien veía un pedazo de papel 
por el suelo y por alguna mesa, constituía ya un acto automático levantar la tapa del más cercano 
«agujero de la memoria» y tirar el papel en él. Una corriente de aire caliente se llevaba el papel en 
seguida hasta los enormes hornos ocultos en algún lugar desconocido de los sótanos del edificio. 

Winston examinó las cuatro franjas de papel que había desenrollado. Cada una de ellas 
contenía una o dos líneas escritas en el argot abreviado (no era exactamente neolengua, pero 
consistía principalmente en palabras neolingüísticas) que se usaba en el Ministerio para fines 
internos. Decían así: 

times 17.3.84 discurso gh malregistrado álfica rectificar 

times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erratas comprobar número 
corriente 

times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar 

times 3.12.83 referente ordendía gh doblemásnobueno refs nopersonas reescribir completo 
someter antesarchivar 

Con cierta satisfacción apartó Winston el cuarto mensaje. Era un asunto intrincado y de 
responsabilidad y prefería ocuparse de él al final. Los otros tres eran tarea rutinaria, aunque el 
segundo le iba a costar probablemente buscar una serie de datos fastidiosos. 

Winston pidió por la telepantalla los números necesarios del Times, que le llegaron por el tubo 
neumático pocos minutos después. Los mensajes que había recibido se referían a artículos o noticias 
que por una u otra razón era necesario cambiar, o, como se decía oficialmente, rectificar. Por 
ejemplo, en el número del Times correspondiente al 17 de marzo se decía que el Gran Hermano, en 
su discurso del día anterior, había predicho que el frente de la India Meridional seguiría en calma, 
pero que, en cambio, se desencadenaría una ofensiva eurasiática muy pronto en África del Norte. 
Como quiera que el alto mando de Eurasia había iniciado su ofensiva en la India del Sur y había 
dejado tranquila al África del Norte, era por tanto necesario escribir un nuevo párrafo del discurso 
del Gran Hermano, con objeto de hacerle predecir lo que había ocurrido efectivamente. Y en el 
Times del 19 de diciembre del año anterior se habían publicado los pronósticos oficiales sobre el 
consumo de ciertos productos en el cuarto trimestre de 1983, que era también el sexto grupo del 
noveno plan trienal. Pues bien, el número de hoy contenía una referencia al consumo efectivo y 
resultaba que los pronósticos se habían equivocado muchísimo. El trabajo de Winston consistía en 
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cambiar las cifras originales haciéndolas coincidir con las posteriores. En cuanto al tercer mensaje, 
se refería a un error muy sencillo que se podía arreglar en un par de minutos. Muy poco tiempo 
antes, en febrero, el Ministerio de la Abundancia había lanzado la promesa (oficialmente se le 
llamaba «compromiso categórico») de que no habría reducción de la ración de chocolate durante el 
año 1984. Pero la verdad era, como Winston sabía muy bien, que la ración de chocolate sería 
reducida, de los treinta gramos que daban, a veinte al final de aquella semana. Como se verá, el 
error era insignificante y el único cambio necesario era sustituir la promesa original por la 
advertencia de que probablemente habría que reducir la ración hacia el mes de abril. 

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las unió con un clip al ejemplar del Times 
que le habían enviado y los mandó por el tubo neumático. Entonces, con un movimiento casi 
inconsciente, arrugó los mensajes originales y todas las notas que él había hecho sobre el asunto y 
los tiró por el «agujero de la memoria» para que los devoraran las llamas. 

Él no sabía con exactitud lo que sucedía en el invisible laberinto adonde iban a parar los tubos 
neumáticos, pero tenía una idea general. En cuanto se reunían y ordenaban todas las correcciones 
que había sido necesario introducir en un número determinado del Times, ese número volvía a ser 
impreso, el ejemplar primitivo se destruía y el ejemplar corregido ocupaba su puesto en el archivo. 
Este proceso de continua alteración no se aplicaba sólo a los periódicos, sino a los libros, revistas, 
folletos, carteles, programas, películas, bandas sonoras, historietas para niños, fotografías..., es 
decir, a toda clase de documentación o literatura que pudiera tener algún significado político o 
ideológico. Diariamente y casi minuto por minuto, el pasado era puesto al día. De este modo, todas 
las predicciones hechas por el Partido resultaban acertadas según prueba documental. Toda la 
historia se convertía así en un palimpsesto, raspado y vuelto a escribir con toda la frecuencia 
necesaria. En ningún caso habría sido posible demostrar la existencia de una falsificación. La 
sección más nutrida del Departamento de Registro, mucho mayor que aquella donde trabajaba 
Winston, se componía sencillamente de personas cuyo deber era recoger todos los ejemplares de 
libros, diarios y otros documentos que se hubieran quedado atrasados y tuvieran que ser destruidos. 
Un número del Times que —a causa de cambios en la política exterior o de profecías equivocadas 
hechas por el Gran Hermano— hubiera tenido que ser escrito de nuevo una docena de veces, seguía 
estando en los archivos con su fecha original y no existía ningún otro ejemplar para contradecirlo. 
También los libros eran recogidos y reescritos muchas veces y cuando se volvían a editar no se 
confesaba que se hubiera introducido modificación alguna. Incluso las instrucciones escritas que 
recibía Winston y que él hacía desaparecer invariablemente en cuanto se enteraba de su contenido, 
nunca daban a entender ni remotamente que se estuviera cometiendo una falsificación. Sólo se 
referían a erratas de imprenta o a citas equivocadas que era necesario poner bien en interés de la 
verdad. 

Lo más curioso era —pensó Winston mientras arreglaba las cifras del Ministerio de la 
Abundancia— que ni siquiera se trataba de una falsificación. Era, sencillamente, la sustitución de 
un tipo de tonterías por otro. La mayor parte del material que allí manejaban no tenía relación 
alguna con el mundo real, ni siquiera en esa conexión que implica una mentira directa. Las 
estadísticas eran tan fantásticas en su versión original como en la rectificada. En la mayor parte de 
los casos, tenía que sacárselas el funcionario de su cabeza. Por ejemplo, las predicciones del 
Ministerio de la Abundancia calculaban la producción de botas para el trimestre venidero en ciento 
cuarenta y cinco millones de pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y dos millones de 
pares. Es decir, la cantidad declarada oficialmente. Sin embargo, Winston, al modificar ahora la 
«predicción», rebajó la cantidad a cincuenta y siete millones, para que resultara posible la habitual 
declaración de que se había superado la producción. En todo caso, sesenta y dos millones no se 
acercaban a la verdad más que los cincuenta y siete millones o los ciento cuarenta y cinco. Lo más 
probable es que no se hubieran producido botas en absoluto. Nadie sabía en definitiva cuánto se 
había producido ni le importaba. Lo único de que se estaba seguro era de que cada trimestre se 
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producían sobre el papel cantidades astronómicas de botas mientras que media población de 
Oceanía iba descalza. Y lo mismo ocurría con los demás datos, importantes o minúsculos, que se 
registraban. Todo se disolvía en un mundo de sombras en el cual incluso la fecha del año era 
insegura. 

Winston miró hacia el vestíbulo. En la cabina de enfrente trabajaba un hombre pequeñito, de 
aire eficaz, llamado Tillotson, con un periódico doblado sobre sus rodillas y la boca muy cerca de la 
bocina del hablescribe. Daba la impresión de que lo que decía era un secreto entre él y la 
telepantalla. Levantó la vista y los cristales de sus gafas le lanzaron a Winston unos reflejos 
hostiles. 

Winston no conocía apenas a Tillotson ni tenía idea de la clase de trabajo que le habían 
encomendado. Los funcionarios del Departamento del Registro no hablaban de sus tareas. En el 
largo vestíbulo, sin ventanas, con su doble fila de cabinas y su interminable ruido de periódicos y el 
murmullo de las voces junto a los hablescribe, había por lo menos una docena de personas a las que 
Winston no conocía ni siquiera de nombre, aunque los veía diariamente apresurándose por los 
pasillos o gesticulando en los Dos Minutos de Odio. Sabía que en la cabina vecina a la suya la 
mujercilla del cabello arenoso trabajaba en descubrir y borrar en los números atrasados de la Prensa 
los nombres de las personas vaporizadas, las cuales se consideraba que nunca habían existido. Ella 
estaba especialmente capacitada para este trabajo, ya que su propio marido había sido vaporizado 
dos años antes. Y pocas cabinas más allá, un individuo suave, soñador e ineficaz, llamado 
Ampleforth, con orejas muy peludas y un talento sorprendente para rimar y medir los versos, estaba 
encargado de producir los textos definitivos de poemas que se habían hecho ideológicamente 
ofensivos, pero que, por una u otra razón, continuaban en las antologías. Este vestíbulo, con sus 
cincuenta funcionarios, era sólo una subsección, una pequeñísima célula de la enorme complejidad 
del Departamento de Registro. Más allá, arriba, abajo, trabajaban otros enjambres de funcionarios 
en multitud de tareas increíbles. Allí estaban las grandes imprentas con sus expertos en tipografía y 
sus bien dotados estudios para la falsificación de fotografías. Había la sección de teleprogramas con 
sus ingenieros, sus directores y equipos de actores escogidos especialmente por su habilidad para 
imitar voces. Había también un gran número de empleados cuya labor sólo consistía en redactar 
listas de libros y periódicos que debían ser «repasados». Los documentos corregidos se guardaban y 
los ejemplares originales eran destruidos en hornos ocultos. Por último, en un lugar desconocido 
estaban los cerebros directores que coordinaban todos estos esfuerzos y establecían las líneas 
políticas según las cuales un fragmento del pasado había de ser conservado, falsificado otro, y otro 
borrado de la existencia. 

El Departamento de Registro, después de todo, no era más que una simple rama del Ministerio 
de la Verdad, cuya principal tarea no era reconstruir el pasado, sino proporcionarles a los 
ciudadanos de Oceanía periódicos, películas, libros de texto, programas de telepantalla, comedias, 
novelas, con toda clase de información, instrucción o entretenimiento. Fabricaban desde una estatua 
a un slogan, de un poema lírico a un tratado de biología y desde la cartilla de los párvulos hasta el 
diccionario de neolengua...Y el Ministerio no sólo tenía que atender a las múltiples necesidades del 
Partido, sino repetir toda la operación en un nivel más bajo a beneficio del proletariado. Había toda 
una cadena de secciones separadas que se ocupaban de la literatura, la música, el teatro y, en 
general, de todos los entretenimientos para los proletarios. Allí se producían periódicos que no 
contenían más que informaciones deportivas, sucesos y astrología, noveluchas sensacionalistas, 
películas que rezumaban sexo y canciones sentimentales compuestas por medios exclusivamente 
mecánicos en una especie de calidoscopio llamado versificador Había incluso una sección conocida 
en neolengua con el nombre de Pornosec, encargada de producir pornografía de clase ínfima y que 
era enviada en paquetes sellados que ningún miembro del Partido, aparte de los que trabajaban en la 
sección, podía abrir. 
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Habían salido tres mensajes por el tubo neumático mientras Winston trabajaba, pero se trataba 
de asuntos corrientes y los había despachado antes de ser interrumpido por los Dos Minutos de 
Odio. Cuando el odio terminó, volvió Winston a su cabina, sacó del estante el diccionario de 
neolengua, apartó a un lado el hablescribe, se limpió las gafas y se dedicó a su principal cometido 
de la mañana. 

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de éste consistía en una aburrida 
rutina, pero también incluía labores tan difíciles e intrincadas que se perdía uno en ellas como en las 
profundidades de un problema de matemáticas: delicadas labores de falsificación en que sólo se 
podía guiar uno por su conocimiento de los principios del Ingsoc y el cálculo de lo que el Partido 
quería que uno dijera. Winston servía para esto. En una ocasión le encargaron incluso la 
rectificación de los editoriales del Times, que estaban escritos totalmente en neolengua. Desenrolló 
el mensaje que antes había dejado a un lado como más difícil. Decía: 

times 3.12.83 referente ordendía gh doblemásnobueno refs nopersonas reescribir completo 
someter antesarchivar. 

En antiguo idioma (en inglés) quedaba así: 

La información sobre la orden del día del Gran Hermano en el Times del 3 de diciembre de 
1983 es absolutamente insatisfactoria y se refiere a las personas inexistentes. Volverlo a escribir por 
completo y someter el borrador a la autoridad superior antes de archivar. 

Winston leyó el artículo ofensivo. La orden del día del Gran Hermano se dedicaba a alabar el 
trabajo de una organización conocida por FFCC, que proporcionaba cigarrillos y otras cosas a los 
marineros de las fortalezas flotantes. Cierto camarada Withers, destacado miembro del Partido 
Interior, había sido agraciado con una mención especial y le habían concedido una condecoración, 
la Orden del Mérito Conspicuo, de segunda clase. 

Tres meses después, la FFCC había sido disuelta sin que se supieran los motivos. Podía 
pensarse que Withers y sus asociados habían caído en desgracia, pero no había información alguna 
sobre el asunto en la Prensa ni en la telepantalla. Era lo corriente, ya que muy raras veces se 
procesaba ni se denunciaba públicamente a los delincuentes políticos. Las grandes «purgas» que 
afectaban a millares de personas, con procesos públicos de traidores y criminales del pensamiento 
que confesaban abyectamente sus crímenes para ser luego ejecutados, constituían espectáculos 
especiales que se daban sólo una vez cada dos años. Lo habitual era que las personas caídas en 
desgracia desapareciesen sencillamente y no se volviera a oír hablar de ellas. Nunca se tenía la 
menor noticia de lo que pudiera haberles ocurrido. En algunos casos, ni siquiera habían muerto. 
Aparte de sus padres, unas treinta personas conocidas por Winston habían desaparecido en una u 
otra ocasión. 

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la nariz con un sujetador de 
papeles. En la cabina de enfrente, el camarada Tillotson seguía misteriosamente inclinado sobre su 
hablescribe. Levantó la cabeza un momento. Otra vez, los destellos hostiles de las gafas. Winston se 
preguntó si el camarada Tillotson estaría encargado del mismo trabajo que él. Era perfectamente 
posible. Una tarea tan difícil y complicada no podía estar a cargo de una sola persona. Por otra 
parte, encargarla a un grupo sería admitir abiertamente que se estaba realizando una falsificación. 
Muv probablemente, una docena de personas trabajaban al mismo tiempo en distintas versiones 
rivales para inventar lo que el Gran Hermano había dicho «efectivamente». Y, después, algún 
cerebro privilegiado del Partido Interior elegiría esta o aquella versión, la redactaría definitivamente 
a su manera y pondría en movimiento el complejo proceso de confrontaciones necesarias. Luego, la 
mentira elegida pasaría a los registros permanentes y se convertiría en la verdad. 
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Winston no sabía por qué había caído Withers en desgracia. Quizás fuera por corrupción o 
incompetencia. O quizás el Gran Hermano se hubiera librado de un subordinado demasiado 
popular. También pudiera ser que Withers o alguno relacionado con él hubiera sido acusado de 
tendencias heréticas. O quizás —y esto era lo más probable hubiese ocurrido aquello sencillamente 
porque las «purgas» y las vaporizaciones eran parte necesaria de la mecánica gubernamental. El 
único indicio real era el contenido en las palabras «refs nopersonas», con lo que se indicaba que 
Withers estaba ya muerto. Pero no siempre se podía presumir que un individuo hubiera muerto por 
el hecho de haber desaparecido. A veces los soltaban y los dejaban en libertad durante uno o dos 
años antes de ser ejecutados. De vez en cuando, algún individuo a quien se creía muerto desde hacía 
mucho tiempo, reaparecía como un fantasma en algún proceso sensacional donde comprometía a 
centenares de otras personas con sus testimonios antes de desaparecer, esta vez para siempre. Sin 
embargo, en el caso de Withers, estaba claro que lo habían matado. Era ya una nopersona. No 
existía: nunca había existido. Winston decidió que no bastaría con cambiar el sentido del discurso 
del Gran Hermano. Era mejor hacer que se refiriese a un asunto sin relación alguna con el auténtico. 

Podía trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los criminales del pensamiento, 
pero esto resultaba demasiado claro; y por otra parte, inventar una victoria en el frente o algún 
triunfo de superproducción en el noveno plan trienal, podía complicar demasiado los registros. Lo 
que se necesitaba era una fantasía pura. De pronto se le ocurrió inventar que un cierto camarada 
Ogilvy había muerto recientemente en la guerra en circunstancias heroicas. En ciertas ocasiones, el 
Gran Hermano dedicaba su orden del día a conmemorar a algunos miembros ordinarios del Partido 
cuya vida y muerte ponía como ejemplo digno de ser imitado por todos. Hoy conmemoraría al 
camarada Ogilvy. Desde luego, no existía el tal Ogilvy, pero unas cuantas líneas de texto y un par 
de fotografías falsificadas bastarían para darle vida. 

Winston reflexionó un momento, se acercó luego al hablescribe y empezó a dictar en el estilo 
habitual del Gran Hermano: un estilo militar y pedante a la vez y fácil de imitar por el truco de 
hacer preguntas y contestárselas él mismo en seguida. (Por ejemplo: «¿Qué nos enseña este hecho, 
camaradas? Nos enseña la lección —que es también uno de los principios fundamentales de 
Ingsoc— que», etc., etc.) 

A la edad de tres años, el camarada Ogilvy había rechazado todos los juguetes excepto un 
tambor, una ametralladora y un autogiro. A los seis años —uno antes de lo reglamentario por 
concesión especial— se había alistado en los Espías; a los nueve años, era ya jefe de tropa. A los 
once había denunciado a su tío a la Policía del Pensamiento después de oírle una conversación 
donde el adulto se había mostrado con tendencias criminales. A los diecisiete fue organizador en su 
distrito de la Liga juvenil Anti—Sex. A los diecinueve había inventado una granada de mano que 
fue adoptada por el Ministerio de la Paz y que, en su primera prueba, mató a treinta y un prisioneros 
eurasiáticos. A los veintitrés murió en acción de guerra. Perseguido por cazas enemigos de 
propulsión a chorro mientras volaba sobre el Océano índico portador de mensajes secretos, se había 
arrojado al mar con las ametralladoras y los documentos... Un final, decía el Gran Hermano, que 
necesariamente despertaba la envidia. El Gran Hermano añadía unas consideraciones sobre la 
pureza y rectitud de la vida del camarada Ogilvy. Era abstemio y no fumador, no se permitía más 
diversiones que una hora diaria en el gimnasio y había hecho voto de soltería por creer que el 
matrimonio y el cuidado de una familia imposibilitaban dedicar las veinticuatro horas del día al 
cumplimiento del deber. No tenía más tema de conversación que los principios de Ingsoc, ni más 
finalidad en la vida que la derrota del enemigo eurasiático y la caza de espías, saboteadores, 
criminales mentales y traidores en general. 

Winston discutió consigo mismo si debía o no concederle al camarada Ogilvy la Orden del 
Mérito Conspicuo; al final decidió no concedérsela porque ello acarrearía un excesivo trabajo de 
confrontaciones para que el hecho coincidiera con otras referencias. 
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De nuevo miró a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecía decirle que Tillotson se 
ocupaba en lo mismo que él. No había manera de saber cuál de las versiones sería adoptada 
finalmente, pero Winston tenía la firme convicción de que se elegiría la suya. El camarada Ogilvy, 
que hace una hora no existía, era ya un hecho. A Winston le resultaba ctirioso que se pudieran crear 
hombres muertos y no hombres vivos. El camarada Ogilvy, que nunca había existido en el presente, 
era ya una realidad en el pasado, y cuando quedara olvidado en el acto de la falsificación, seguiría 
existiendo con la misma autenticidad, con pruebas de la misma fuerza que Carlomagno o Julio 
César. 
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CAPITULO V 


En la cantina, un local de techo bajo en los sótanos, la cola para el almuerzo avanzaba 
lentamente. La estancia estaba atestada de gente y llena de un ruido ensordecedor. De la parrilla tras 
el mostrador emanaba el olorcillo del asado. Al extremo de la cantina había un pequeño bar, una 
especie de agujero en el muro, donde podía comprarse la ginebra a diez centavos el vasito. 

—Precisamente el que andaba yo buscando— dijo una voz a espaldas de Winston. Éste se 
volvió. Era su amigo Syme, que trabajaba en el Departamento de Investigaciones, Quizás no fuera 
«amigo» la palabra adecuada. Ya no había amigos, sino camaradas. Pero persistía una diferencia: 
unos camaradas eran más agradables que otros. Syme era filósofo, especializado en neolengua. 
Desde luego, pertenecía al inmenso grupo de expertos dedicados a redactar la onceava edición del 
Diccionario de Neolengua. Era más pequeño que Winston, con cabello negro y sus ojos saltones, a 
la vez tristes y burlones, que parecían buscar continuamente algo dentro de su interlocutor. 

—Quería preguntarte si tienes hojas de afeitar— dijo. 

—¡Ni una!— dijo Winston con una precipitación culpable . He tratado de encontrarlas por 
todas partes, pero ya no hay. 

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guardaba en su casa dos sin 
estrenar. Durante los meses pasados hubo una gran escasez de hojas. Siempre faltaba algún artículo 
necesario que en las tiendas del Partido no podían proporcionar; unas veces, botones; otras, hilo de 
coser; a veces, cordones para los zapatos, y ahora faltaban cuchillas de afeitar. Era imposible 
adquirirlas a no ser que se buscaran furtivamente en el mercado «libre». 

—Llevo seis semanas usando la misma cuchilla— mintió Winston. 

La cola avanzó otro poco. Winston se volvió otra vez para observar a Syme. Cada uno de 
ellos cogió una bandeja grasienta de metal de una pila que había al borde del mostrador. 

—¿Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? —le preguntó Syme. 

—Estaba trabajando —respondió Winston en tono indiferente. Lo veré en el cine, 
seguramente. 

—Un sustitutivo muy inadecuado— comentó Syme. 

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco», parecían decir los ojos. 
«Veo a través de ti. Sé muy bien por qué no fuiste a ver ahorcar los prisioneros.» Intelectualmente, 
Syme era de una ortodoxia venenosa. Por ejemplo, hablaba con una satisfacción repugnante de los 
bombardeos de los helicópteros contra los pueblos enemigos, de los procesos y confesiones de los 
criminales del pensamiento y de las ejecuciones en los sótanos del Ministerio del Amor. Hablar con 
él suponía siempre un esfuerzo por apartarle de esos temas e interesarle en problemas técnicos de 
neolingüística en los que era una autoridad y sobre los que podía decir cosas interesantes. Winston 
volvió un poco la cabeza para evitar el escrutinio de los grandes ojos negros. 

—Fue una buena ejecución— dijo Syme añorante Pero me parece que estropean el efecto 
atándoles los pies. Me gusta verlos patalear. De todos modos, es estupendo ver cómo sacan la 
lengua, que se les pone azul... ¡de un azul tan brillante! Ese detalle es el que más me gusta. 
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—¡El siguiente, por favor!— dijo la propietaria del delantal blanco que servía tras el 
mostrador. 

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos les pusieron su ración: guiso 
con un poquito de carne, algo de pan, un cubito de queso, un poco de café de la Victoria y una 
pastilla de sacarina. 

—Allí hay una mesa libre, debajo de la telepantalla —dijo Syme. De camino podemos coger 
un poco de ginebra. 

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la multitud y colocaron el 
contenido de sus bandejas sobre la mesa de tapa de metal, en una esquina de la cual había dejado 
alguien un chorretón de grasa del guiso, un líquido asqueroso. Winston cogió la terrina de ginebra, 
se detuvo un instante para decidirse, y se tragó de un golpe aquella bebida que sabía a aceite. Le 
acudieron lágrimas a los ojos como reacción y de pronto descubrió que tenía hambre. Empezó a 
tragar cucharadas del guiso, que contenía unos trochos de un material substitutivo de la carne. 
Ninguno de ellos volvió a hablar hasta que vaciaron los recipientes. En la mesa situada a la 
izquierda de Winston, un poco detrás de él, alguien hablaba rápidamente y sin cesar, una cháchara 
que recordaba el cua—cua del pato. Esa voz perforaba el jaleo general de la cantina. 

—¿Cómo va el diccionario?— dijo Winston elevando la voz para dominar el ruido. 

—Despacio —respondió Syme. Por los adjetivos. Es un trabajo fascinador. 

En cuanto oyó que le hablaban de lo suyo, se animó inmediatamente. Apartó el plato de 
aluminio, tomó el mendrugo de pan con gesto delicado y el queso con la otra mano. Se inclinó sobre 
la mesa para hablar sin tener que gritar. 

—La onceava edición es la definitiva dijo—. Le estamos dando al idioma su forma final, la 
forma que tendrá cuando nadie hable más que neolengua. Cuando terminemos nuestra labor, 
tendréis que empezar a aprenderlo de nuevo. Creerás, seguramente, que nuestro principal trabajo 
consiste en inventar nuevas palabras. Nada de eso. Lo que hacemos es destruir palabras, centenares 
de palabras cada día. Estamos podando el idioma para dejarlo en los huesos. De las palabras que 
contenga la onceava edición, ninguna quedará anticuada antes del año 2050—. Dio un hambriento 
bocado a su pedazo de pan y se lo tragó sin dejar de hablar con una especie de apasionamiento 
pedante. Se le había animado su rostro moreno, y sus ojos, sin perder el aire soñador, no tenían ya 
su expresión burlona. 

—La destrucción de las palabras es algo de gran hermosura. Por supuesto, las principales 
víctimas son los verbos y los adjetivos, pero también hay centenares de nombres de los que puede 
uno prescindir. No se trata sólo de los sinónimos. También los antónimos. En realidad ¿qué 
justificación tiene el empleo de una palabra sólo porque sea lo contrario de otra? Toda palabra 
contiene en sí misma su contraria. Por ejemplo, tenemos «bueno». Si tienes una palabra como 
«bueno», ¿qué necesidad hay de la contraria, «malo»? Nobueno sirve exactamente igual, mejor 
todavía, porque es la palabra exactamente contraria a «bueno» y la otra no. Por otra parte, si quieres 
un reforzamiento de la palabra «bueno», ¿qué sentido tienen esas confusas e inútiles palabras 
«excelente, espléndido» y otras por el estilo? Plusbueno basta para decir lo que es mejor que lo 
simplemente bueno y dobíeplusbueno sirve perfectamente para acentuar el grado de bondad. Es el 
superlativo perfecto. Ya sé que usamos esas formas, pero en la versión final de la neolengua se 
suprimirán las demás palabras que todavía se usan como equivalentes. Al final todo lo relativo a la 
bondad podrá expresarse con seis palabras; en realidad una sola. ¿No te das cuenta de la belleza que 
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hay en esto, Winston? Naturalmente, la idea fue del Gran Hermano —añadió después de reflexionar 
un poco. 

Al oír nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se animó automáticamente. Sin 
embargo, Syme descubrió inmediatamente una cierta falta de entusiasmo. 

—Tú no aprecias la neo lengua en lo que vale —dijo Syme con tristeza—. Incluso cuando 
escribes sigues pensando en la antigua lengua. He leído algunas de las cosas que has escrito para el 
Times. Son bastante buenas, pero no pasan de traducciones. En el fondo de tu corazón prefieres el 
viejo idioma con toda su vaguedad y sus inútiles matices de significado. No sientes la belleza de la 
destrucción de las palabras. ¿No sabes que la neolengua es el único idioma del mundo cuyo 
vocabulario disminuye cada día. 

Winston no lo sabía, naturalmente sonrió —creía hacerlo agradablemente— porque no se 
fiaba de hablar. Syme comió otro bocado del pan negro, lo masticó un poco y siguió: 

—¿No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del pensamiento, estrechar el 
radio de acción de la mente? Al final, acabamos haciendo imposible todo crimen del pensamiento. 
En efecto, ¿cómo puede haber crimental si cada concepto se expresa claramente con una sola 
palabra, una palabra cuyo significado esté decidido rigurosamente y con todos sus significados 
secundados eliminados y olvidados para siempre? Y en la onceava edición nos acercamos a ese 
ideal, pero su perfeccionamiento continuará mucho después de que tú y yo hayamos muerto. Cada 
año habrá menos palabras y el radio de acción de la conciencia será cada vez más pequeño. Por 
supuesto, tampoco ahora hay justificación alguna para cometer crimen por el pensamiento. Sólo es 
cuestión de autodisciplina, de control de la realidad. Pero llegará un día en que ni esto será preciso. 
La revolución será completa cuando la lengua sea perfecta. Neolengua es Ingsoc e Ingsoc es 
neolengua —añadió —con una satisfacción mística—. ¿No se te ha ocurrido pensar, Winston, que 
lo más tarde hacia el año 2050, ni un solo ser humano podrá entender una conversación como esta 
que ahora sostenemos? 

—Excepto... empezó a decir Winston, dubitativo, pero se interrumpió alarmado. 

Había estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no estaba muy seguro de que esta 
observación fuera muy ortodoxa. Sin embargo, Syme adivinó lo que iba a decir. 

—Los proles no so seres humanos dijo—. Hacia el 2050, quizá antes, habrá desparecido todo 
conocimiento efectivo del viejo idioma. Toda la literatura del pasado habrá sido destruida. Chaucer, 
Shakespeare, Milton, Byron... sólo existirán en versiones neolingüístcas, no sólo transformados en 
algo muy diferente, sino convertidos en lo contrario de lo que eran. Incluso la literatura del partido 
cambiará; hasta los slogans serán otros. ¿Cómo vas a tener un slogan como el de «la libertad es la 
esclavitud» cuando el concepto de libertad no exista? Todo el clima del pensamiento será distinto. 
En realidad, no habrá pensamiento en el sentido en que ahora lo entendemos. La ortodoxia significa 
no pensar, no necesitar el pensamiento. Nuestra ortodoxia es la inconsciencia. 

De pronto tuvo Winston la profunda convicción de que uno de aquellos días vaporizarían a 
Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con demasiada claridad y habla con demasiada 
sencillez. Al Partido no le gustan estas gentes. Cualquier día desaparecerá. Lo lleva escrito en la 
cara. 


Winston había terminado el pan y el queso. Se volvió un poco para beber la terrina de café. En 
la mesa de la izquierda, el hombre de la voz estridente seguía hablando sin cesar. Una joven, que 
quizás fuera su secretaria y que estaba sentada de espaldas a Winston, le escuchaba y asentía 
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continuamente. De vez en cuando, Winston captaba alguna observación como: «Cuánta razón 
tienes» o «No sabes hasta qué punto estoy de acuerdo contigo», en una voz juvenil y algo tonta. 
Pero la otra voz no se detenía ni siquiera cuando la muchacha decía algo. Winston conocía de vista 
a aquel hombre aunque sólo sabía que ocupaba un puesto importante en el Departamento de Novela. 
Era un hombre de unos treinta años con un poderoso cuello y una boca grande y gesticulante. 

Estaba un poco echado hacia atrás en su asiento y los cristales de sus gafas reflejaban la luz y 
le presentaban a Winston dos discos vacíos en vez de un par de ojos. Lo inquietante era que del 
torrente de ruido que salía de su boca resultaba casi imposible distinguir una sola palabra. Sólo un 
cabo de frase comprendió Winston «completa y definitiva eliminación del goldsteinismo»—, 
pronunciado con tanta rapidez que parecía salir en un solo bloque como la línea, fundida en plomo, 
de una linotipia. Lo demás era sólo ruido, un cuac—cuac—cuac, y, sin embargo, aunque no se 
podía oír lo que decía, era seguro que se refería a Goldstein acusándolo y exigiendo medidas más 
duras contra los criminales del pensamiento y los saboteadores. Sí, era indudable que lanzaba 
diatribas contra las atrocidades del ejército eurasiático y que alababa al Gran Hermano o a los 
héroes del frente malabar. Fuera lo que fuese, se podía estar seguro de que todas sus palabras eran 
ortodoxia pura. Ingsoc cien por cien. Al contemplar el rostro sin ojos con la mandíbula en rápido 
movimiento, tuvo Winston la curiosa sensación de que no era un ser humano, sino una especie de 
muñeco. No hablaba el cerebro de aquel hombre, sino su laringe. Lo que salía de ella consistía en 
palabras, pero no era un discurso en el verdadero sentido, sino un ruido inconsciente como el 
cuac—cuac de un pato. 

Syme se había quedado silencioso unos momentos y con el mango de la cucharilla trazaba 
dibujos entre los restos del guisado. La voz de la otra mesa seguía con su rápido cuac—cuac, 
fácilmente perceptible a pesar de la algarabía de la cantina. 

—Hay una palabra en neolengua— dijo Syme que no sé si la conoces: pathablar, o sea, 
hablar de modo que recuerde el cuac—cuac de un pato. Es una de esas palabras interesantes que 
tienen dos sentidos contradictorios. Aplicada a un contrario, es un insulto; aplicada a alguien con 
quien estés de acuerdo, es un elogio. 

No cabía duda, volvió a pensar Winston, a Syme lo vaporizarían. Lo pensó con cierta tristeza 
aunque sabía perfectamente que Syme lo despreciaba y era muy capaz de denunciarle como 
culpable mental. Había algo de sutilmente malo en Syme. Algo le faltaba: discreción, prudencia, 
algo así como estupidez salvadora. No podía decirse que no fuera ortodoxo. Creía en los principios 
del Ingsoc, veneraba al Gran Hermano, se alegraba de las victorias y odiaba a los herejes, no sólo 
sinceramente, sino con inquieto celo hallándose al día hasta un grado que no solía alcanzar el 
miembro ordinario del Partido. Sin embargo, se cernía sobre él un vago aire de sospecha. Decía 
cosas que debía callar, leía demasiados libros, frecuentaba el Café del Nogal, guarida de pintores y 
músicos. No había ley que prohibiera la frecuentación del Café del Nogal. Sin embargo, era sitio de 
mal agüero. Los antiguos y desacreditados jefes del Partido se habían reunido allí antes de ser 
«purgados» definitivamente. Se decía que al mismo Goldstein lo habían visto allí algunas veces 
hacía años o décadas. Por tanto, el destino de Syme no era difícil de predecir. Pero, por otra parte, 
era indudable que si aquel hombre olía sólo por tres segundos las opiniones secretas de Winston, lo 
denunciaría inmediatamente a la Policía del Pensamiento. Por supuesto, cualquier otro lo haría; 
Syme se daría más prisa. Pero no bastaba con el celo. La ortodoxia era la inconsciencia. 

Syme levantó la vista: 

—Aquí viene Parsons— dijo. 
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Algo en el tono de su voz parecía añadir, «ese idiota». Parsons, vecino de Winston en las 
Casas de la Victoria, se abría paso efectivamente por la atestada cantina. Era un individuo de 
mediana estatura con cabello rubio y cara de rana. A los treinta y cinco años tenía ya una buena 
cantidad de grasa en el cuello y en la cintura, pero sus movimientos eran ágiles y juveniles. Todo su 
aspecto hacía pensar en un muchacho con excesiva corpulencia, hasta tal punto que, a pesar de 
vestir el «mono» reglamentario, era casi imposible no figurárselo con los pantalones cortos y azules, 
la camisa gris y el pañuelo rojo de los Espías. Al verlo, se pensaba siempre en escenas de la 
organización juvenil. Y, en efecto, Parsons se ponía shorts para cada excursión colectiva o cada vez 
que cualquier actividad física de la comunidad le daba una disculpa para hacerlo. Saludó a ambos 
con un alegre ¡Hola, hola!, y sentóse a la mesa esparciendo un intenso olor a sudor. Su rojiza cara 
estaba perlada de gotitas de sudor. Tenía un enorme poder sudorífico. En el Centro de la 
Comunidad se podía siempre asegurar si Parsons había jugado al tenis de mesa por la humedad del 
mango de la raqueta. Syme sacó una tira de papel en la que había una larga columna de palabras y 
se dedicó a estudiarla con un lápiz tinta entre los dedos. 

—Mira cómo trabaja hasta en la hora de comer— dijo Parsons, guiñándole un ojo a 
Winston—. Eso es lo que se llama aplicación. ¿Qué tienes ahí, chico? Seguro que es algo 
demasiado intelectual para mí. Oye, Smith, te diré por qué te andaba buscando, es para la sub. 
Olvidaste darme el dinero. 

¿Qué sub es esa?— dijo Winston buscándose el dinero automáticamente. Por lo menos una 
cuarta parte del sueldo de cada uno iba a parar a las subscripciones voluntarias. Éstas eran tan 
abundantes que resultaba muy difícil llevar la cuenta. 

—Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra manzana. Estamos 
haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo de casas aporte más que nadie. No será culpa mía 
si las Casas de la Victoria no presentan el mayor despliegue de banderas de toda la calle. Me 
prometiste dos dólares. 

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacó dos billetes grasicntos y muy arrugados 
que Parsons metió en una carterita y anotó cuidadosamente. 

—A propósito, chico— dijo—, me he enterado de que mi crío te disparó ayer su tirachinas. 
Ya le he arreglado las cuentas. Le dije que si lo volvía a hacer le quitaría el tirachinas. 

—Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la ejecución— dijo Winston. 

—Hombre, no está mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar. Son muy traviesos, pero, 
eso sí, no piensan más que en los espías; y en la guerra, naturalmente. ¿Sabes lo que hizo mi 
chiquilla el sábado pasado cuando su tropa fue de excursión a Berkhamstead? La acompañaban 
otras dos niñas. Las tres se separaron de la tropa, dejaron las bicicletas a un lado del camino y se 
pasaron toda la tarde siguiendo a un desconocido. No perdieron de vista al hombre durante dos 
horas, a campo traviesa, por los bosques... En fin, que, en cuanto llegaron a Amersham, lo 
entregaron a las patrullas. 

—¿Por qué lo hicieron? —preguntó Winston, sobresaltado a pesar suyo. Parsons prosiguió, 
triunfante: 

—Mi chica se aseguró de que era un agente enemigo... Probablemente, lo dejaron caer con 
paracaídas. Pero fíjate en el talento de la criatura: ¿en qué supones que le conoció al hombre que era 
un enemigo? Pues notó que llevaba unos zapatos muy raros. Sí, mi niña dijo que no había visto a 
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nadie con unos zapatos así; de modo que la cosa estaba clara. Era un extranjero. Para una niña de 
siete años, no está mal, ¿verdad? 

—¿Y qué le pasó a ese hombre?— se interesó Winston. 

—Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprendería que... —Parsons hizo el ademán de 
disparar un fusil y chasqueó la lengua imitando el disparo. 

—Muy bien —dijo Syme abstraído, sin levantar la vista de sus apuntes. 

—Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... —asintió Winston, nada convencido. 

—Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra. 

Como para confirmar esto, un trompetazo salió de la telepantalla vibrando sobre sus cabezas. 
Pero esta vez no se trataba de la proclamación de una victoria militar, sino sólo de un anuncio del 
Ministerio de la Abundancia. 

—¡Camaradas! exclamó una voz juvenil y resonante. ¡Atención, camaradas! ¡Tenemos 
gloriosas noticias que comunicaros! Hemos ganado la batalla de la producción. Tenemos ya todos 
los datos completos y el nivel de vida se ha elevado en un veinte por ciento sobre el del año pasado. 
Esta mañana ha habido en toda Oceanía incontables manifestaciones espontáneas; los trabajadores 
salieron de las fábricas y de las oficinas y desfilaron, con banderas desplegadas, por las calles de 
cada ciudad proclamando su gratitud al Gran Hermano por la nueva y feliz vida que su sabia 
dirección nos permite disfrutar. He aquí las cifras completas. Ramo de la Alimentación... 

La expresión «por la nueva y feliz vida» reaparecía varias veces. Éstas eran las palabras 
favoritas del Ministerio de la Abundancia. Parsons, pendiente todo él de la llamada de la trompeta, 
escuchaba, muy rígido, con la boca abierta y un aire solemne, una especie de aburrimiento 
sublimado. No podía seguir las cifras, pero se daba cuenta de que eran un motivo de satisfacción. 
Fumaba una enorme y mugrienta pipa. Con la ración de tabaco de cien gramos a la semana era raras 
veces posible llenar una pipa hasta el borde. Winston fumaba un cigarrillo de la Victoria cuidando 
de mantenerlo horizontal para que no se cayera su escaso tabaco. La nueva ración no la darían hasta 
mañana y le quedaban sólo cuatro cigarrillos. Había dejado de prestar atención a todos los ruidos 
excepto a la pesadez numérica de la pantalla. Por lo visto, había habido hasta manifestaciones para 
agradecerle al Gran Hermano— el aumento de la ración de chocolate a veinte gramos cada semana. 
Ayer mismo, pensó, se había anunciado que la ración se reduciría a veinte gramos semanales. 
¿Cómo era posible que pudieran tragarse aquello, si no habían pasado más que veinticuatro horas? 
Sin embargo, se lo tragaron. Parsons lo digería con toda facilidad, con la estupidez de un animal. El 
individuo de las gafas con reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba fanática y apasionadamente con un 
furioso deseo de descubrir, denunciar y vaporizar a todo aquel que insinuase que la semana pasada 
la ración fue de treinta gramos. Syme también se lo había tragado aunque el proceso que seguía para 
ello era algo más complicado, un proceso de doblepensar. ¿Es que sólo él, Winston, seguía 
poseyendo memoria? 

Las fabulosas estadísticas continuaron brotando de la telepantalla. En comparación con el año 
anterior, había más alimentos, más vestidos, más casas, más muebles, más ollas, más comestibles, 
más barcos, más autogiros, más libros, más bebés, más de todo, excepto enfermedades, crímenes y 
locura. Año tras año y minuto tras minuto, todos y todo subía vertiginosamente. Winston meditaba, 
resentido, sobre la vida. ¿Siempre había sido así; siempre había sido tan mala la comida? Miró en 
torno suyo por la cantina; una habitación de techo bajo, con las paredes sucias por el contacto de 
tantos trajes grasicntos; mesas de metal abolladas y sillas igualmente estropeadas y tan juntas que la 
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gente se tocaba con los codos. Todo resquebrajado, lleno de manchas y saturado de un insoportable 
olor a ginebra mala, a mal café, a sustitutivo de asado, a trajes sucios. Constantemente se rebelaban 
el estómago y la piel con la sensación de que se les habla hecho trampa privándoles de algo a lo que 
tenían derecho. Desde luego, Winston no recordaba nada que fuera muy diferente. En todo el 
tiempo a que alcanzaba su memoria, nunca hubo bastante comida, nunca se podían llevar calcetines 
ni ropa interior sin agujeros, los muebles habían estado siempre desvencijados, en las habitaciones 
había faltado calefacción, los metros iban horriblemente atestados, las casas se deshacían a pedazos, 
el pan era \pard plain negro, el té imposible de encontrar, el café sabía a cualquier cosa, escaseaban 
los cigarrillos y nada había barato y abundante a no ser la ginebra sintética. Y aunque, desde luego, 
todo empeoraba a medida que uno envejecía, ello era sólo señal de que éste no era el orden natural 
de las cosas. Si el corazón enfermaba con las incomodidades, la suciedad y la escasez, los inviernos 
interminables, la dureza de los calcetines, los ascensores que nunca funcionaban, el agua fría, el 
rasposo jabón, los cigarrillos que se deshacían, los alimentos de sabor repugnante... ¿cómo iba uno a 
considerar todo esto intolerable si no fuera por una especie de recuerdo ancestral de que las cosas 
habían sido diferentes alguna vez? 

Winston volvió a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los que allí estaban eran feos y 
lo hubieran seguido siendo aunque no hubieran llevado los «monos» azules uniformes. Al extremo 
de la habitación, solo en una mesa, se hallaba un hombrecillo con aspecto de escarabajo. Bebía una 
taza de café y sus ojillos lanzaban miradas suspicaces a un lado y a otro. Es muy fácil, pensó 
Winston, siempre que no mire uno en torno suyo, creer que el tipo físico fijado por el Partido como 
ideal —los jóvenes altos v musculosos y las muchachas de escaso pecho y de cabello rubio, vitales, 
tostadas por el sol y despreocupadas— existía e incluso predominaba. Pero en la realidad, la 
mayoría de los habitantes de la Franja Aérea número 1 eran pequeños, cetrinos y de facciones 
desagradables. Es curioso cuánto proliferaba el tipo de escarabajo entre los funcionarios de los 
ministerios: hombrecillos que engordaban desde muy jóvenes, con piernas cortas, movimientos 
toscos y rostros inescrutables, con ojos muy pequeños. Era el tipo que parecía florecer bajo el 
dominio del Partido. 

La comunicación del Ministerio de la Abundancia terminó con otro trompetazo y fue seguida 
por música ligera. Parsons, lleno de vago entusiasmo por el reciente bombardeo de cifras, se sacó la 
pipa de la boca: 

—El Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este año— dijo moviendo la 
cabeza como persona bien enterada—. A propósito, Smith, ¿no podrás dejarme alguna hoja de 
afeitar? 

—¡Ni una! —le respondió Winston—. Llevo seis semanas usando la misma hoja. 

—Entonces, nada... Es que se me ocurrió, por si tenías. 

—Lo siento— dijo Winston. 

El cuac—cuac de la próxima mesa, que había permanecido en silencio mientras duró el 
comunicado del Ministerio de la Abundancia, comenzó otra vez mucho más fuerte. Por alguna 
razón, Winston pensó de pronto en la señora Parsons con su cabello revuelto y el polvo de sus 
arrugas. Dentro de dos años aquellos niños la denunciarían a la Policía del Pensamiento. La señora 
Parsons sería vaporizada. Syme sería vaporizado. A Winston lo vaporizarían también. O'Brien sería 
vaporizado. A Parsons, en cambio, nunca lo vaporizarían. Tampoco el individuo de las gafas y del 
cuac—cuac sería vaporizado nunca, Ni tampoco la joven del cabello negro, la del Departamento de 
Novela. Le parecía a Winston conocer por intuición quién perecería, aunque no era fácil determinar 
lo que permitía sobrevivir a una persona. 
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En aquel momento le sacó de su ensoñación una violenta sacudida. La muchacha de la mesa 
vecina se había vuelto y lo estaba mirando. ¡Era la muchacha morena del Departamento de Novela! 
Miraba a Winston a hurtadillas, pero con una curiosa intensidad. En cuanto sus ojos tropezaron con 
los de Winston, volvió la cabeza. 

Winston empezó a sudar. Le invadió una horrible sensación de terror. Se le pasó casi en 
seguida, pero le dejó intranquilo. ¿Por qué lo miraba aquella mujer? ¿Por qué se la encontraba 
tantas veces? Desgraciadamente, no podía recordar si la joven estaba ya en aquella mesa cuando él 
llegó o si había llegado después. Pero el día anterior, durante los Dos Minutos de Odio, se había 
sentado inmediatamente detrás de él sin haber necesidad de ello. Seguramente, se proponía escuchar 
lo que él dijera y ver si gritaba lo bastante fuerte. 

Pensó que probablemente la muchacha no era miembro de la Policía del Pensamiento, pero 
precisamente las espías aficionadas constituían el mayor peligro. No sabía Winston cuánto tiempo 
llevaba mirándolo la joven, pero quizás fueran cinco minutos. Era muy posible que en este tiempo 
no hubiera podido controlar sus gestos a la perfección. Constituía un terrible peligro pensar 
mientras se estaba en un sitio público o al alcance de la telepantalla. El detalle más pequeño podía 
traicionarle a uno. Un tic nervioso, una inconsciente mirada de inquietud, la costumbre de hablar 
con uno mismo entre dientes, todo lo que revelase la necesidad de ocultar algo. En todo caso, llevar 
en el rostro una expresión impropia (por ejemplo, parecer incrédulo cuando se anunciaba una 
victoria) constituía un acto punible. Incluso había una palabra para esto en neolengua: caracrimen. 

La muchacha recuperó su posición anterior. Quizás no estuviese persiguiéndolo; quizás fuera 
pura coincidencia que se hubiera sentado tan cerca de él dos días seguidos. Se le había apagado el 
cigarrillo y lo puso cuidadosamente en el borde de la mesa. Lo terminaría de fumar después del 
trabajo si es que el tabaco no se había acabado de derramar para entonces. Seguramente, el 
individuo que estaba con la joven sería un agente de la Policía del Pensamiento y era muy probable, 
pensó Winston, que a él lo llevaran a los calabozos del Ministerio del Amor dentro de tres días, pero 
no era esta una razón para desperdiciar una colilla. Syme dobló su pedazo de papel y se lo guardó 
en el bolsillo. Parsons había empezado a hablar otra vez. 

—¿Te he contado, chico, lo que hicieron mis crios en el mercado? ¿No? Pues un día le 
prendieron fuego a la falda de una vieja vendedora porque la vieron envolver unas salchichas en un 
cartel con el retrato del Gran Hermano. Se pusieron detrás de ella y, sin que se diera cuenta, le 
prendieron fuego a la falda por abajo con una caja de cerillas. Le causaron graves quemaduras. Son 
traviesos, ¿eh? Pero eso sí, ¡más finos...! Esto se lo deben a la buena enseñanza que se da hoy a los 
niños en los Espías, mucho mejor que en mi tiempo. Están muy bien organizados. ¿Qué creen 
ustedes que les han dado a los chicos últimamente? Pues, unas trompetillas especiales para escuchar 
por las cerraduras. Mi niña trajo una a casa la otra noche. La probó en nuestra salita, y dijo que oía 
con doble fuerza que si aplicaba el oído al agujero. Claro que sólo es un juguete; sin embargo, así se 
acostumbran los niños desde pequeños. 

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la señal para volver al 
trabajo. Los tres hombres se pusieron automáticamente en pie y se unieron a la multitud en la lucha 
por entrar en los ascensores, lo que hizo que el cigarrillo de Winston se vaciara por completo. 
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CAPITULO VI 


Winston escribía en su Diario: 

Fue hace tres años Era una tarde oscura, en una estrecha callejuela cerca de una de las 
estaciones del ferrocarril. Ella, de píe, apoyada en la pared cerca de una puerta, recibía la luz 
mortecina de un farol. Tenía una cara joven muy pintada. Lo que me atrajo fue la pintura, la 
blancura de aquella cara que parecía una máscara y !os labios rojos y brillantes. Las mujeres de! 
Partido nunca se pintan la cara. No había nadie más en la cade, ni telepantallas. Me dijo que dos 
dólares. Yo... 

Le era difícil seguir. Cerró los ojos y apretó las palmas de las manos contra ellos tratando de 
borrar la visión interior. Sentía una casi invencible tentación de gritar una sarta de palabras. O de 
golpearse la cabeza contra la pared, de arrojar el tintero por la ventana, de hacer, en fin, cualquier 
acto violento, ruidoso, o doloroso, que le borrara el recuerdo que le atormentaba. 

Nuestro peor enemigo, reflexionó Winston, es nuestro sistema nervioso. En cualquier 
momento, la tensión interior puede traducirse en cualquier síntoma visible. Pensó en un hombre con 
quien se había cruzado en la calle semanas atrás: un hombre de aspecto muy corriente, un miembro 
del Partido de treinta y cinco a cuarenta años, alto y delgado, que llevaba una cartera de mano. 
Estaban separados por unos cuantos metros cuando el lado izquierdo de la cara de aquel hombre se 
contrajo de pronto en una especie de espasmo. Esto volvió a ocurrir en el momento en que se 
cruzaban; fue sólo un temblor rapidísimo como el disparo de un objetivo de cámara fotográfica, 
pero sin duda se trataba de un tic habitual. Winston recordaba haber pensado entonces: el pobre 
hombre está perdido. Y lo aterrador era que el movimiento de los músculos era inconsciente. El 
peligro mortal por excelencia era hablar en sueños. Contra eso no había remedio. 

Contuvo la respiración y siguió escribiendo: 

Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego a una cocina que estaba en 
los sótanos. Había una cama contra la pared, y una lámpara en la mesilla con muy poca luz. Ella,.. 

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que en la mujer del sótano, 
pensó Winston en Katharine, su esposa. Winston estaba casado; es decir, había estado casado. 
Probablemente seguía estándolo, pues no sabía que su mujer hubiera muerto. Le pareció volver a 
aspirar el insoportable olor de la cocina del sótano, un olor a insectos, ropa sucia y perfume 
baratísimo; pero, sin embargo, atraía, ya que ninguna mujer del Partido usaba perfume ni podía uno 
imaginársela perfumándose. Solamente los proles se perfumaban, y ese olor evocaba en la mente, 
de un modo inevitable, la fornicación. 

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que había caído Winston en dos años 
aproximadamente. Por supuesto, toda relación con prostitutas estaba prohibida, pero se admitía que 
alguna vez, mediante un acto de gran valentía, se permitiera uno infringir la ley. Era peligroso pero 
no un asunto de vida o muerte, porque ser sorprendido con una prostituta sólo significaba cinco 
años de trabajos forzados. Nunca más de cinco años con tal de que no se hubiera cometido otro 
delito a la vez. Lo cual resultaba estupendo ya que había la posibilidad de que no le descubrieran a 
uno. Los barrios pobres abundaban en mujeres dispuestas a venderse. El precio de algunas era una 
botella de ginebra, bebida que se suministraba a los proles. Tácitamente, el Partido se inclinaba a 
estimular la prostitución como salida de los instintos que no podían suprimirse. Esas juergas no 
importaban políticamente ya que eran furtivas y tristes y sólo implicaban a mujeres de una clase 
sumergida y despreciada. El crimen imperdonable era la promiscuidad entre miembros del Partido. 
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Pero —aunque éste era uno de los crímenes que los acusados confesaban siempre en las purgas— 
era casi imposible imaginar que tal desafuero pudiera suceder. 

La finalidad del Partido en este asunto no era sólo evitar que hombres y mujeres establecieran 
vínculos imposibles de controlar. Su objetivo verdadero y no declarado era quitarle todo, placer al 
acto sexual. El enemigo no era tanto el amor como el erotismo, dentro del matrimonio y fuera de él. 
Todos los casamientos entre miembros del Partido tenían que ser aprobados por un Comité 
nombrado con este fin Y —aunque al principio nunca fue establecido de un modo explícito— 
siempre se negaba el permiso si la pareja daba la impresión de hallarse físicamente enamorada. La 
única finalidad admitida en el matrimonio era engendrar hijos en beneficio del Partido. La relación 
sexual se consideraba como una pequeña operación algo molesta, algo así como soportar un enema. 
Tampoco esto se decía claramente, pero de un modo indirecto se grababa desde la infancia en los 
miembros del Partido. Había incluso organizaciones como la Liga juvenil Anti—Sex, que defendía 
la soltería absoluta para ambos sexos. Los nietos debían ser engendrados por inseminación artificial 
(semart, como se le llamaba en neolengua) y educados en instituciones públicas. Winston sabía que 
esta exageración no se defendía en serio, pero que estaba de acuerdo con la ideología general del 
Partido. Éste trataba de matar el instinto sexual o, si no podía suprimirlo del todo, por lo menos 
deformarlo y mancharlo. No sabía Winston por qué se seguía esta táctica, pero parecía natural que 
fuera así. Y en cuanto a las mujeres, los esfuerzos del Partido lograban pleno éxito. 

Volvió a pensar en Katharine. Debía de hacer nueve o diez años, casi once, que se habían 
separado. Era curioso que se acordara tan poco de ella. Olvidaba durante días enteros que habían 
estado casados. Sólo permanecieron juntos unos quince meses. El Partido no permitía el divorcio, 
pero fomentaba las separaciones cuando no había hijos. 

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos majestuosos. Tenía una cara 
audaz, aquilina, que podría haber pasado por noble antes de descubrir que no había nada tras 
aquellas facciones. Al principio de su vida de casados —aunque quizá fuera sólo que Winston la 
conocía más íntimamente que a las demás personas— llegó a la conclusión de que su mujer era la 
persona más estúpida, vulgar y vacía que había conocido hasta entonces. No latía en su cabeza ni un 
solo pensamiento que no fuera un slogan. Se tragaba cualquier imbecilidad que el Partido le 
ofreciera. Winston la llamaba en su interior «la banda sonora humana». Sin embargo, podía haberla 
soportado de no haber sido por una cosa: el sexo. 

Tan pronto como la rozaba parecía tocada por un resorte y se endurecía. Abrazarla era como 
abrazar una imagen con juntas de nudera. Y lo que era todavía más extraño: incluso cuando ella lo 
apretaba contra sí misma, él tenía la sensación de que al mismo tiempo lo rechazaba con toda su 
fuerza. La rigidez de sus músculos ayudaba a dar esta impresión. Se quedaba allí echada con los 
ojos cerrados sin resistir ni cooperar, pero como sometible. Era de lo más vergonzoso y, a la larga, 
horrible. Pero incluso así habría podido soportar vivir con ella si hubieran decidido quedarse 
célibes. Pero curiosamente fue Katharine quien rehusó. «Debían —dijo— producir un niño si 
podían.». Así que la comedia seguía representándose una vez por semana regularmente, mientras no 
fuese imposible. Ella incluso se lo recordaba por la mañana como algo que había que hacer esa 
noche y que no debía olvidarse. Tenía dos expresiones para ello. Una era «hacer un bebé», y la otra 
«nuestro deber al Partido» (sí, había utilizado esta frase). Pronto empezó a tener una sensación de 
positivo temor cuando llegaba el día. Pero por suerte no apareció ningún niño y finalmente ella 
estuvo de acuerdo en dejar de probar. Y poco después se separaron. 

Winston suspiró inaudiblemente. Volvió a coger la pluma y escribió: 

Se arregló su ia cama y, en seguida, sin preliminar alguno, del modo más grosero y terrible 
que se puede imaginar, se levantó i afalda. Yo... 


39 



George Onvell 


1984 


Se vio a sí mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas y a perfume barato, y en 
su corazón brotó un resentimiento que incluso en aquel instante se mezclaba con el recuerdo del 
blanco cuerpo de Katharine, frígido para siempre por el hipnótico poder del Partido. ¿Por qué tenía 
que ser siempre así? ¿No podía él disponer de una mujer propia en vez de estas furcias a intervalos 
de varios años? Pero un asunto amoroso de verdad era una fantasía irrealizable. Las mujeres del 
Partido eran todas iguales. La castidad estaba tan arraigada en ellas como la lealtad al Partido. Por 
la educación que habían recibido en su infancia, por los juegos y las duchas de agua fría, por todas 
las estupideces que les metían en la cabeza, las conferencias, los desfiles, canciones, consignas v 
música marcial, les arrancaban todo sentimiento natural. La razón le decía que forzosamente habría 
excepciones, pero su corazón no lo creía. Todas ellas eran inalcanzables, como deseaba el Partido. 
Y lo que él quería, aún más que ser amado, era derruir aquel muro de estupidez aunque fuera una 

sola vez en su vida. El acto sexual, bien realizado, era una rebeldía. El deseo era un crimental. Si 

hubiera conseguido despertar los sentidos de Katharine, esto habría equivalido a una seducción 
aunque se trataba de su mujer. Pero tenía que contar el resto de la historia. Escribió: 

Encendí la luz. Cuando la vi claramente... 

Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz eléctrica parecía cegadora. 

Por primera vez pudo ver a la mujer tal como era. Avanzó un paso hacia ella y se detuvo 

horrorizado. Comprendía el riesgo a que se había expuesto. Era muy posible que las patrullas lo 
sorprendieran a la salida. Más aún: quizá lo estuvieran esperando ya a la puerta. Nada iba a ganar 
con marcharse sin hacer lo que se había propuesto. 

Todo aquello tenía que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz de la bombilla que la 
mujer era vieja. La pintura se apegotaba en su cara tanto que parecía ir a resquebrajarse como una 
careta de cartón. Tenía mechones de cabellos blancos; pero el detalle más horroroso era que la boca, 
entreabierta, parecía a oscura caverna. No tenía ningún diente. 

Winston escribió a toda prisa: 

Cuando la vi a plena luz resultó una verdadera vieja. Por lo menos tenía cincuenta años. 
Pero, de todos modos, lo hice 

Volvió a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo había escrito, pero de nada 
servía. Seguía con la misma necesidad de gritar palabrotas con toda la fuerza de sus pulmones. 
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Si hay alguna espera, escribió Winston, está en los proles. 

Si había esperanza, tenía que estar en los proles porque sólo en aquellas masas abandonadas, 
que constituían el ochenta y cinco por ciento de la población de Oceanía, podría encontrarse la 
fuerza suficiente para destruir al Partido. Éste no podía descomponerse desde dentro. Sus enemigos, 
si los tenía en su interior, no podían de ningún modo unirse, ni siquiera identificarse mutuamente. 
Incluso si existía la legendaria Hermandad —y era muy posible que existiese resultaba inconcebible 
que sus miembros se pudieran reunir en grupos mayores de dos o tres. La rebeldía no podía pasar de 
un destello en la mirada o determinada inflexión en la voz; a lo más, alguna palabra murmurada. 
Pero los proles, si pudieran darse cuenta de su propia fuerza, no necesitarían conspirar. Les bastaría 
con encabritarse como un caballo que se sacude las moscas. Si quisieran podrían destrozar el 
Partido mañana por la mañana. Desde luego, antes o después se les ocurrirá. Y, sin embargo... 

Recordó Winston una vez que había dado un paseo por una calle de mucho tráfico cuando oyó 
un tremendo grito múltiple. Centenares de voces, voces de mujeres, salían de una calle lateral. Era 
un formidable grito de ira y desesperación, un tremendo ¡O—o—o—o—oh! Winston se sobresaltó 
terriblemente. ¡Ya empezó! ¡Un motín!, pensó. Por fin, los proles se sacudían el yugo; pero cuando 
llegó al sitio de la aglomeración vio que una multitud de doscientas o trescientas mujeres se 
agolpaban sobre los puestos de un mercado callejero con expresiones tan trágicas como si fueran las 
pasajeras de un barco en trance de hundirse. En aquel momento, la desesperación general se quebró 
en innumerables peleas individuales. Por lo visto, en uno de los puestos habían estado vendiendo 
sartenes de lata. Eran utensilios muy malos, pero los cacharros de cocina eran siempre de casi 
imposible adquisición. Por fin, había llegado una provisión inesperadamente. Las mujeres que 
lograron adquirir alguna sartén fueron atacadas por las demás y trataban de escaparse con sus 
trofeos mientras que las otras las rodeaban y acusaban de favoritismo a la vendedora. Aseguraban 
que tenía más en reserva. Aumentaron los chillidos. Dos mujeres, una de ellas con el pelo suelto, se 
habían apoderado de la misma sartén y cada una intentaba quitársela a la otra. Tiraron cada una por 
su lado hasta que se rompió el mango. Winston las miró con asco. Sin embargo, ¡qué energías tan 
aterradoras había percibido él bajo aquella gritería! Y, en total, no eran más que dos o tres 
centenares de gargantas. ¿Por qué no protestarían así por cada cosa de verdadera importancia? 

Escribió: 

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se revelarán, y hasta después de haberse 
rebelado, no serán conscientes. Este es elproblema. 

Winston pensó que sus palabras parecían sacadas de uno de los libros de texto del Partido. El 
Partido pretendía, desde luego, haber liberado a los proles de la esclavitud. Antes de la Revolución, 
eran explotados y oprimidos ignominiosamente por los capitalistas. Pasaban hambre. Las mujeres 
tenían que trabajar a la viva fuerza en las minas de carbón (por supuesto, las mujeres seguían 
trabajando en las minas de carbón), los niños eran vendidos a las fábricas a la edad de seis años. 
Pero, simultáneamente, fiel a los principios del doblepensar, el Partido enseñaba que los proles eran 
inferiores por naturaleza y debían ser mantenidos bien sujetos, como animales, mediante la 
aplicación de unas cuantas reglas muy sencillas. En realidad, se sabía muy poco de los proles. Y no 
era necesario saber mucho de ellos. Mientras continuaran trabajando y teniendo hijos, sus demás 
actividades carecían de importancia. Dejándoles en libertad como ganado suelto en la pampa de la 
Argentina, tenían un estilo de vida que parecía serles natural. Se regían por normas ancestrales. 
Nacían, crecían en el arroyo, empezaban a trabajar a los doce años, pasaban por un breve período de 
belleza y deseo sexual, se casaban a los veinte años, empezaban a envejecer a los treinta y se morían 
casi todos ellos hacia los sesenta años. El duro trabajo físico, el cuidado del hogar y de los hijos, las 
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mezquinas peleas entre vecinos, el cine, el fútbol, la cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su 
horizonte mental. No era difícil mantenerlos a raya. Unos cuantos agentes de la Policía del 
Pensamiento circulaban entre ellos, esparciendo rumores falsos y eliminando a los pocos 
considerados capaces de convertirse en peligrosos; pero no se intentaba adoctrinarlos con la 
ideología del Partido. No era deseable que los proles tuvieran sentimientos políticos intensos. Todo 
lo que se les pedía era un patriotismo primitivo al que se recurría en caso de necesidad para que 
trabajaran horas extraordinarias o aceptaran raciones más pequeñas. E incluso cuando cundía entre 
ellos el descontento, como ocurría a veces, era un descontento que no servía para nada porque, por 
carecer de ideas generales, concentraban su instinto de rebeldía en quejas sobre minucias de la vida 
corriente. Los grandes males, ni los olían. La mayoría de los proles ni siquiera era vigilada con 
telepantallas. La policía los molestaba muy poco. En Londres había mucha criminalidad, un mundo 
revuelto de ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes en drogas y maleantes de toda clase; pero 
como sus actividades tenían lugar entre los mismos proles, daba igual que existieran o no. En todas 
las cuestiones de moral se les permitía a los proles que siguieran su código ancestral. No se les 
imponía el puritanismo sexual del Partido. No se castigaba su promiscuidad y se permitía el 
divorcio. Incluso el culto religioso se les habría permitido si los proles hubieran manifestado la 
menor inclinación a él. Como decía el Partido: «los proles y los animales son libres». 

Winston se rascó con precaución sus varices. Habían empezado a picarle otra vez. Siempre 
volvía a preocuparle saber qué habría sido la vida anterior a la Revolución. Sacó del cajón un 
ejemplar del libro de historia infantil que le había prestado la señora Parsons y empezó a copiar un 
trozo en su diario: 

En los antiguos tiempos (decía el libro de texto) antes de la gloriosa Revolución, no era 
Londres la hermosa ciudad que hoy conocemos. Era un lugar tenebroso, sucio y miserable donde 
casi nadie tenía nada que comer y donde centenares y millares de desgraciados no tenían zapatos 
que ponerse ni siquiera un techo bajo el cual dormir. Niños de la misma edad que vosotros debían 
trabajar doce horas al día a las órdenes de crueles amos que los castigaban con látigos si 
trabajaban con demasiada lentitud y solamente los alimentaban con pan duro y agua. Pero entre 
toda esta horrible miseria, había unas cuantas casas grandes y hermosas donde vivían los ricos, 
cada uno de los cuales tenía por ¡o menos treinta criados a su disposición. Estos ricos se llamaban 
capitalistas. Eran individuos gordos y feos con caras de malvados como el que puede apreciarse en 
/a ilustración de la página siguiente. Podréis ver, niños, que va vestido con una chaqueta negra 
larga a la que llamaban «frac» y un sombrero muy raro y brillante que parece el tubo de una 
estufa, al que llamaban «sombrero de copa». Este era el uniforme de los capitalistas, y nadie más 
podía llevarlo, los capitalistas eran dueños de todo que había en el mundo y todos los que no eran 
capitalistas pasaban a ser sus esclavos. Poseían toda la tierra, todas las casas, todas las fábricas y 
el dinero todo. Si alguien les desobedecía, era encarcelado inmediatamente y podían dejarlo sin 
trabajo y hacerlo morir de hambre. Cuando una persona corriente hablaba con un capitalista tenía 
que descubrirse, inclinarse profundamente ante él y llamarlo señor. El jefe supremo de todos los 
capitalistas era llamado el Rey y... 

Winston se sabía toda la continuación. Se hablaba allí de los obispos y de sus vestimentas, de 
los jueces con sus trajes de armiño, de la horca, del gato de nueve colas, del banquete anual que 
daba el alcalde y de la costumbre de besar el anillo del Papa. También había una referencia al jus 
primae noctis que no convenía mencionar en un libro de texto para niños. Era la ley según la cual 
todo capitalista tenía el derecho de dormir con cualquiera de las mujeres que trabajaban en sus 
fábricas. 

¿Cómo saber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Después de todo, podía ser verdad 
que la Humanidad estuviera mejor entonces que antes de la Revolución. La única prueba en 
contrario era la protesta muda de la carne y los huesos, la instintiva sensación de que las 
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condiciones de vida eran intolerables y que en otro tiempo tenían que haber sido diferentes. A 
Winston le sorprendía que lo más característico de la vida moderna no fuera su crueldad ni su 
inseguridad, sino sencillamente su vaciedad, su absoluta falta de contenido. La vida no se parecía, 
no sólo a las mentiras lanzadas por las telepantallas, sino ni siquiera a los ideales que el Partido 
trataba de lograr. Grandes zonas vitales, incluso para un miembro del Partido, nada tenían que ver 
con la política: se trataba sólo de pasar el tiempo en inmundas tareas, luchar para poder meterse en 
el Metro, remendarse un calcetín como un colador, disolver con resignación una pastilla de sacarina 
y emplear toda la habilidad posible para conservar una colilla. El ideal del Partido era inmenso, 
terrible y deslumbrante; un mundo de acero y de hormigón armado, de máquinas monstruosas y 
espantosas armas, una nación de guerreros y fanáticos que marchaba en bloque siempre hacia 
adelante en unidad perfecta, pensando todos los mismos pensamientos y repitiendo a grito unánime 
la misma consigna, trabajando perpetuamente, luchando, triunfantes, persiguiendo a los traidores... 
trescientos millones de personas todas ellas con las misma cara. La realidad era, en cambio: 
lúgubres ciudades donde la gente, apenas alimentada, arrastraba de un lado a otro sus pies calzados 
con agujereados zapatos y vivía en ruinosas casas del siglo XIX en las que predominaba el olor a 
verduras cocidas y retretes en malas condiciones. Winston creyó ver un Londres inmenso y en 
ruinas, una ciudad de un millón de cubos de la basura y, mezclada con esta visión, la imagen de la 
señora Parsons con sus arrugas y su pelo enmarañado tratando de arreglar infructuosamente una 
cañería atascada. 

Volvió a rascarse el tobillo. Día y noche las telepantallas le herían a uno el tímpano con 
estadísticas según las cuales todos tenían más alimento, más trajes, mejores casas, entretenimientos 
más divertidos, todos vivían más tiempo, trabajaban menos horas, eran más sanos, fuertes, felices, 
inteligentes y educados que los que habían vivido hacía cincuenta años. Ni una palabra de todo ello 
podía ser probada ni refutada. Por ejemplo, el Partido sostenía que el cuarenta por ciento de los 
proles adultos sabía leer y escribir y que antes de la Revolución todos ellos, menos un quince por 
ciento, eran analfabetos. También aseguraba el Partido que la mortalidad infantil era ya sólo del 
ciento sesenta por mil mientras que antes de la Revolución había sido del trescientos por mil... y así 
sucesivamente. Era como una ecuación con dos incógnitas. Bien podía ocurrir que todos los libros 
de historia fueran una pura fantasía. Winston sospechaba que nunca había existido una ley sobre el 
jus primae noctis ni persona alguna como el tipo de capitalista que pintaban, ni siquiera un 
sombrero como aquel que parecía un tubo de estufa. 

Todo se desvanecía en la niebla. El pasado estaba borrado. Se había olvidado el acto mismo 
de borrar, y la mentira se convertía en verdad. Sólo una vez en su vida había tenido Winston en la 
mano —después del hecho y eso es lo que importaba— una prueba concreta y evidente de un acto 
de falsificación. La había tenido entre sus dedos nada menos que treinta segundos. Fue en 1973, 
aproximadamente, pero desde luego por la época en que Katharine y él se habían separado. La fecha 
a que se refería el documento era de siete u ocho años antes. 

La historia empezó en el sesenta y tantos, en el período de las grandes purgas, en el cual los 
primitivos jefes de la Revolución fueron suprimidos de una sola vez. Hacia 1970 no quedaba 
ninguno de ellos, excepto el Gran Hermano. Todos los demás habían sido acusados de traidores y 
contrarrevolucionarios. Goldstein huyó y se escondió nadie sabía dónde. De los demás, unos 
cuantos habían desaparecido mientras que la mayoría fue ejecutada después de unos procesos 
públicos de gran espectacularidad en los que confesaron sus crímenes. Entre los últimos 
supervivientes había tres individuos llamados Jones, Aaronson y Rutherford. Hacia 1965 —la fecha 
no era segura— los tres fueron detenidos. Como ocurría con frecuencia, desaparecieron durante uno 
o más años de modo que nadie sabía si estaban vivos o muertos y luego aparecieron de pronto para 
acusarse ellos mismos de haber cometido terribles crímenes. Reconocieron haber estado en relación 
con el enemigo (por entonces el enemigo era Eurasia, que había de volver a serlo), malversación de 
fondos públicos, asesinato de varios miembros del Partido dignos de toda confianza, intrigas contra 
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el mando del Gran Hermano que ya habían empezado mucho antes de estallar la Revolución y actos 
de sabotaje que habían costado la vida a centenares de miles de personas. Después de confesar todo 
esto, los perdonaron, les devolvieron sus cargos en el Partido, puestos que eran en realidad inútiles, 
pero que tenían nombres sonoros e importantes. Los tres escribieron largos y abyectos artículos en 
el Times analizando las razones que habían tenido para desertar y prometiendo enmendarse. 

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres, Winston los había visto en 
el Café del Nogal. Recordaba con qué aterrada fascinación los había observado con el rabillo del 
ojo. Eran mucho más viejos que él, reliquias del mundo antiguo, casi las últimas grandes figuras 
que habían quedado de los primeros y heroicos días del Partido. Todavía llevaban como una aureola 
el brillo de su participación clandestina en las primeras luchas y en la guerra civil. Winston creyó 
haber oído los nombres de estos tres personajes mucho antes de saber que existía el Gran Hermano, 
aunque con el tiempo se le confundían en la mente las fechas y los hechos. Sin embargo, estaban ya 
fuera de la ley, eran enemigos intocables, se cernía sobre ellos la absoluta certeza de un próximo 
aniquilamiento. Cuestión de uno o dos años. Nadie que hubiera caído una vez en manos de la 
Policía del Pensamiento, podía escaparse para siempre. Eran cadáveres que esperaban la hora de ser 
enviados otra vez a la tumba. 

No había nadie en ninguna de las mesas próximas a ellos. No era prudente que le vieran a uno 
cerca de semejantes personas. Los tres, silenciosos, bebían ginebra con clavo; una especialidad de la 
casa. De los tres, era Rutherford el que más había impresionado a Winston. En tiempos, Rutherford 
fue un famoso caricaturista cuyas brutales sátiras habían ayudado a inflamar la opinión popular 
antes y durante la Revolución. Incluso ahora, a largos intervalos, aparecían sus caricaturas y 
satíricas historietas en el Times. Eran una imitación de su antiguo estilo y ya no tenían vida ni 
convencían. Era volver a cocinar los antiguos temas: niños que morían de hambre, luchas callejeras, 
capitalistas con sombrero de copa (hasta en las barricadas seguían los capitalistas con su sombrero 
de copa), es decir, un esfuerzo desesperado por volver a lo de antes. Era un hombre monstruoso con 
una crencha de cabellos gris grasienta, bolsones en la cara y unos labios negroides muy gruesos. De 
joven debió de ser muy fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se inclinaba y parecía derrumbarse en 
todas las direcciones. Daba la impresión de una montaña que se iba a desmoronar de un momento a 
otro. 


Era la solitaria hora de las quince. Winston no podía recordar ya por qué había entrado en el 
café a esa hora. No había casi nadie allí. Una musiquilla brotaba de las telepantallas. Los tres 
hombres, sentados en un rincón, casi inmóviles, no hablaban ni una palabra. El camarero, sin que le 
pidieran nada, volvía a llenar los vasos de ginebra. Había un tablero de ajedrez sobre la mesa, con 
todas las piezas colocadas, pero no habían empezado a jugar. Entonces, quizá sólo durante medio 
minuto, ocurrió algo en la telepantalla. Cambió la música que tocaba. Era difícil describir el tono de 
la nueva música: una nota burlona, cascada, que a veces parecía un rebuzno. Winston, mentalmente, 
la llamó «la nota amarilla». 

Y la voz de la telepantalla cantaba: 

Bajo el Nogal de las ramas extendidas 

yo te vendí y tú me vendiste. 

Allí yacen ellos y aquí yacemos nosotros. 

Bajo el Nogal de las ramas extendidas. 
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Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvió a mirar la desvencijada cara 
de Rutherford, vio que estaba llorando. Por vez primera observó, con sobresalto, pero sin saber por 
qué se impresionaba, que tanto Aaronson como Rutherford tenían partidas las narices. 

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se habían comprometido en 
nuevas conspiraciones en el mismo momento de ser puestos en libertad. En el segundo proceso 
confesaron otra vez sus antiguos crímenes, con una sarta de nuevos delitos. Fueron ejecutados y su 
historia fue registrada en los libros de historia publicados por el Partido como ejemplo para la 
posteridad. Cinco años después de esto, en 1973, Winston desenrollaba un día unos documentos que 
le enviaban por el tubo automático cuando descubrió un pedazo de papel que, evidentemente, se 
había deslizado entre otros y había sido olvidado. En seguida vio su importancia. Era media página 
de un Times de diez años antes —la mitad superior de una página, de manera que incluía la fecha— 
y contenía una fotografía de los delegados en una solemnidad del Partido en Nueva York. 
Sobresalían en el centro del grupo Jones, Aaronson y Rutherford. Se les veía muy claramente, pero 
además sus nombres figuraban al pie. 

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron que en aquella fecha se 
hallaban en suelo eurasiático, que habían ido en avión desde un aeródromo secreto en el Canadá 
hasta Siberia, donde tenían una misteriosa cita. Allí se habían puesto en relación con miembros del 
Estado Mayor eurasiático al que habían entregado importantes secretos mi litares. La fecha se le 
había grabado a Winston en la memoria porque coincidía con el primer día de estío, pero toda 
aquella historia estaba ya registrada oficialmente en innumerables sitios. Sólo había una conclusión 
posible: las confesiones eran mentira. 

Desde luego, esto no constituía en sí mismo un descubrimiento. Incluso por aquella época no 
creía Winston que las víctimas de las purgas hubieran cometido los crímenes de que eran acusados. 
Pero ese pedazo de papel era ya una prueba concreta; un fragmento del pasado abolido como un 
hueso fósil que reaparece en un estrato donde no se le esperaba y destruye una teoría geológica. 
Bastaba con ello para pulverizar al Partido si pudiera publicarse en el extranjero. Y explicarse bien 
su significado. 

Winston había seguido trabajando después de su descubrimiento. En cuanto vio lo que era la 
fotografía y lo que significaba, la cubrió con otra hoja de papel. Afortunadamente, cuando la 
desenrolló había quedado de tal modo que la telepantalla no podía verla. 

Se puso la carpeta sobre su rodilla y echó hacia atrás la silla para alejarse de la telepantalla lo 
más posible. No era difícil mantener inexpresivo la cara e incluso controlar, con un poco de 
esfuerzo, la respiración; pero lo que no podía controlarse eran los latidos del corazón y la 
telepantalla los recogía con toda exactitud. Winston dejó pasar diez minutos atormentado por el 
miedo de que algún accidente —por ejemplo, una súbita corriente de aire lo traicionara. Luego, sin 
exponerla a la vista de la pantalla, tiró la fotografía en el «agujero de la memoria» mezclándola con 
otros papeles inservibles. Al cabo de un minuto, el documento sería un poco de ceniza. 

Aquello había pasado hacía diez u once años. «De ocurrir ahora, pensó Winston, me habría 
guardado la foto.» Era curioso que el hecho de haber tenido ese documento entre sus dedos le 
pareciera constituir una gran diferencia incluso ahora en que la fotografía misma, y no sólo el hecho 
registrado en ella, era sólo recuerdo. ¿Se aflojaba el dominio del Partido sobre el pasado se preguntó 
Winston— porque una prueba documental que ya no existía hubiera existido una vez? 

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no podía servir de prueba. 
Ya en el tiempo en que él había hecho el descubrimiento, no estaba en guerra Oceanía con Eurasia y 
los tres personajes suprimidos tenían que haber traicionado su país con los agentes de Asia oriental 
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y no con los de Eurasia. Desde entonces hubo otros cambios, dos o tres, ya no podía recordarlo. 
Probablemente, las confesiones habían sido nuevamente escritas varias veces hasta que los hechos y 
las fechas originales perdieran todo significado. No es sólo que el pasado cambiara, es que 
cambiaba continuamente. Lo que más le producía a Winston la sensación de una pesadilla es que 
nunca había llegado a comprender claramente por qué se emprendía la inmensa impostura. Desde 
luego, eran evidentes las ventajas inmediatas de falsificar el pasado, pero la última razón era 
misteriosa. Volvió a coger la pluma y escribió: 

Comprendo CÓMO: no comprado POR QUÉ. 

Se preguntó, como ya lo había hecho muchas veces, si no estaría él loco. Quizás un loco era 
sólo una «minoría de uno». Hubo una época en que fue señal de locura creer que la tierra giraba en 
torno al sol: ahora, era locura creer que el pasado es inalterable. Quizá fuera él el único que sostenía 
esa creencia, y, siendo el único, estaba loco. Pero la idea de ser un loco no le afectaba mucho. Lo 
que le horrorizaba era la posibilidad de estar equivocado. 

Cogió el libro de texto infantil y miró el retrato del Gran Hermano que llenaba la portada. Los 
ojos hipnóticos se clavaron en los suyos. Era como si una inmensa fuerza empezara a aplastarle a 
uno, algo que iba penetrando en el cráneo, golpeaba el cerebro por dentro, le aterrorizaba a uno y 
llegaba casi a persuadirle que era de noche cuando era de día. Al final, el Partido anunciaría que dos 
y dos son cinco y habría que creerlo. Era inevitable que llegara algún día al dos y dos son cinco. La 
lógica de su posición lo exigía. Su filosofía negaba no sólo la validez de la experiencia, sino que 
existiera la realidad externa. La mayor de las herejías era el sentido común. Y lo más terrible no era 
que le mataran a uno por pensar de otro modo, sino que pudieran tener razón. Porque, después de 
todo, ¿cómo sabemos que dos y dos son efectivamente cuatro? O que la fuerza de la gravedad 
existe. O que, el pasado no puede ser alterado. ¿Y si el pasado y el mundo exterior sólo existen en 
nuestra mente y, siendo la mente controlable, también puede controlarse el pasado y lo que 
llamamos la realidad? 

¡No, no!; a Winston le volvía el valor. El rostro de O'Brien, sin saber por qué, empezó a 
flotarle en la memoria; sabía, con más certeza que antes, que O'Brien estaba de su parte. Escribía 
este Diario para O'Brien; era como una carta interminable que nadie leería nunca, pero que se 
dirigía a una persona determinada y que dependía de este hecho en su forma y en su tono. 

El Partido os decía que negaseis la evidencia de vuestros ojos y oídos. Ésta era su orden 
esencial. El corazón de Winston se encogió al pensar en el enorme poder que tenía enfrente, la 
facilidad con que cualquier intelectual del Partido lo vencería con su dialéctica, los sutiles 
argumentos que él nunca podría entender y menos contestar. Y, sin embargo, era él, Winston, quien 
tenía razón. Los otros estaban equivocados y él no. Había que defender lo evidente. El mundo 
sólido existe y sus leyes no cambian. Las piedras son duras, el agua moja, los objetos faltos de 
apoyo caen en dirección al centro de la Tierra... 

Con la sensación de que hablaba con O'Brien, y también de que anotaba un importante 
axioma, escribió: 

La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si se concede esto, todo io 
demás vendrá por sus pasos contados. 
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CAPITULO VIII 


Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado —café de verdad, no café de la 
Victoria—, un aroma penetrante. Winston se detuvo involuntariamente. Durante unos segundos 
volvió al mundo medio olvidado de su infancia. Entonces se oyó un portazo y el delicioso olor 
quedó cortado tan de repente como un sonido. 

Winston había andado varios kilómetros por las calles y se le habían irritado sus varices. Era 
la segunda vez en tres semanas que no había llegado a tiempo a una reunión del Centro Comunal, lo 
cual era muy peligroso ya que el número de asistencias al Centro era anotado cuidadosamente. En 
principio, un miembro del Partido no tenía tiempo libre y nunca estaba solo a no ser en la cama. Se 
suponía que, de no hallarse trabajando, comiendo, o durmiendo, estaría participando en algún recreo 
colectivo. Hacer algo que implicara una inclinación a la soledad, aunque sólo fuera dar un paseo, 
era siempre un poco peligroso. Había una palabra para ello en neolengua: vidapropia, es decir, 
individualismo y excentricidad. Pero esa tarde, al salir del Ministerio, el aromático aire abrileño le 
había tentado. El cielo tenía un azul más intenso que en todo el año y de pronto le había resultado 
intolerable a Winston la perspectiva del aburrimiento, de los juegos anotadores, de las conferencias, 
de la falsa camaradería lubricada por la ginebra... Sintió el impulso de marcharse de la parada del 
autobús y callejear por el laberinto de Londres, primero hacia el Sur, luego hacia el Este y otra vez 
hacia el Norte, perdiéndose por calles desconocidas y sin preocuparse apenas por la dirección que 
tomaba. 

«Si hay esperanza —habría escrito en el Diario—, está en los proles.» Estas palabras le 
volvían como afirmación de una verdad mística y de un absurdo palpable. Penetró por los suburbios 
del Norte y del Este alrededor de lo que en tiempos había sido la estación de San Pancracio. 
Marchaba por una calle empedrada, cuyas viejas casas sólo tenían dos pisos y cuyas puertas abiertas 
descubrían los sórdidos interiores. De trecho en trecho había charcos de agua sucia por entre las 
piedras. Entraban y salían en las casuchas y llenaban las callejuelas infinidad de personas: 
muchachas en la flor de la edad con bocas violentamente pintadas, muchachos que perseguían a las 
jóvenes, y mujeres de cuerpos obesos y bamboleantes, vivas pruebas de lo que serían las muchachas 
cuando tuvieran diez años más, ancianos que se movían dificultosamente y niños descalzos que 
jugaban en los charcos y salían corriendo al oír los irritados chillidos de sus madres. La cuarta parte 
de las ventanas de la calle estaban rotas y tapadas con cartones. La mayoría de la gente no prestaba 
atención a Winston. Algunos lo miraban con cauta curiosidad. Dos monstruosas mujeres de brazos 
rojizos cruzados sobre los delantales, hablaban en una de las puertas. Winston oyó algunos retazos 
de la conversación. 

—Pues, sí, fui y le dije: «Todo eso está muy bien, pero si hubieras estado en mi lugar hubieras 
hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo eso de criticar —le dije , pero tú no tienes los mismos 
problemas que yo». 

—Claro —dijo la otra—, ahí está la cosa. Cada uno sabe lo suyo. 

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observaron a Winston con hostil 
silencio cuando pasó ante ellas. Pero no era exactamente hostilidad sino una especie de alerta 
momentánea como cuando nos cruzamos con un animal desconocido. El «mono» azul del Partido 
no se veía con frecuencia en una calle como ésta. Desde luego, era muy poco prudente que lo vieran 
a uno en semejantes sitios a no ser que se tuviera algo muy concreto que hacer allí: Las patrullas le 
detenían a uno en cuanto lo sorprendían en una calle de proles y le preguntaban: «¿Quieres 
enseñarme la documentación camarada? ¿Qué haces por aquí? ¿A qué hora saliste del trabajo? 
¿Tienes la costumbre de tomar este camino para ir a tu casa?, y así sucesivamente. No es que 
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hubiera una disposición especial prohibiendo regresar a casa por un camino insólito, mas era lo 
suficiente para hacerse notar si la Policía del Pensamiento lo descubría. 

De pronto, toda la calle empezó a agitarse. Hubo gritos de aviso por todas partes. Hombres, 
mujeres y niños se metían veloces en sus casas como conejos. Una joven salió como una flecha por 
una puerta cerca de donde estaba Winston, cogió a un niño que jugaba en un charco, lo envolvió 
con el delantal y entró de nuevo en su casa; todo ello realizado con increíble rapidez. En el mismo 
instante, un hombre vestido de negro, que había salido de una callejuela lateral, corrió hacia 
Winston señalándole nervioso el cielo. 

—¡El vapor! —gritó—. Mire, maestro. ¡Échese pronto en el suelo! 

«El vapor» era el apodo que, no se sabía por qué, le habían puesto los proles a las bombas 
cohetes. 

Winston se tiró al suelo rápidamente. Los proles llevaban casi siempre razón cuando daban 
una alarma de esta clase. Parecían poseer una especie de instinto que les prevenía con varios 
segundos de anticipación de la llegada de un cohete, aunque se suponía que los cohetes volaban con 
más rapidez que el sonido. Winston se protegió la cabeza con los brazos. Se oyó un rugido que hizo 
temblar el pavimento, una lluvia de pequeños objetos le cayó sobre la espalda. Cuando se levantó, 
se encontró cubierto con pedazos de cristal de la ventana más próxima. Siguió andando. La bomba 
había destruido un grupo de casas de aquella calle doscientos metros más arriba. En el cielo flotaba 
una negra nube de humo y debajo otra nube, ésta de polvo, envolvía las ruinas en torno a las cuales 
se agolpaba ya una multitud. Había un pequeño montón de yeso en el pavimento delante de él y en 
medio se podía ver una brillante raya roja. Cuando se levantó y se acercó a ver qué era vio que se 
trataba de una mano humana cortada por la muñeca. Aparte del sangriento muñón, la mano era tan 
blanca que parecía un molde de yeso. Le dio una patada y la echó a la cloaca, y para evitar la 
multitud, torció por una calle lateral a la derecha. A los tres o cuatro minutos estaba fuera de la zona 
afectada por la bomba y la sórdida vida del suburbio se había reanudado como si nada hubiera 
ocurrido. Eran casi las veinte y los establecimientos de bebida frecuentados por los proles (les 
llamaban, con una palabra antiquísima, «tabernas») estaban llenas de clientes. De sus puertas 
oscilantes, que se abrían y cerraban sin cesar, salía un olor mezclado de orines, serrín y cerveza. 

En un ángulo formado por una casa de fachada saliente estaban reunidos tres hombres. El de 
en medio tenía en la mano un periódico doblado que los otros dos miraban por encima de sus 
hombros. Antes ya de acercarse lo suficiente para ver la expresión de sus caras, pudo deducir 
Winston, por la inmovilidad de sus cuerpos, que estaban absortos. Lo que leían era seguramente 
algo de mucha importancia. Estaba a pocos pasos de ellos cuando de pronto se deshizo el grupo y 
dos de los hombres empezaron a discutir violentamente. Parecía que estaban a punto de pegarse. 

—¿No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningún número terminado en siete ha 
ganado en estos catorce meses. 

—Te digo que sí. 

—No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo apuntados todos en un papel 
desde hace dos años. Nunca dejo de copiar el número. Y te digo que ningún número ha terminado 
en siete... 

—Sí; un siete ganó. Además, sé que terminaba en cuatro, cero, siete. Fue en febrero... En la 
segunda semana de febrero. 
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—Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado. —Bueno, a ver si lo dejáis —dijo el 
tercer hombre. 

Estaban hablando de la lotería. Winston volvió la cabeza cuando ya estaba a treinta metros de 
distancia. Todavía seguían discutiendo apasionadamente. La lotería, que pagaba cada semana 
enormes premios, era el único acontecimiento público al que los proles concedían una seria 
atención. Probablemente, había millones de proles para quienes la lotería era la principal razón de 
su existencia. Era toda su delicia, su locura, su estimulante intelectual. En todo lo referente a la 
lotería, hasta la gente que apenas sabía leer y escribir parecía capaz de intrincados cálculos 
matemáticos y de asombrosas proezas memorísticas. Toda una tribu de proles se ganaba la vida 
vendiendo predicciones, amuletos, sistemas para dominar el azar y otras cosas que servían a los 
maniáticos. Winston nada tenía que ver con la organización de la lotería, dependiente del Ministerio 
de la Abundancia. Pero sabía perfectamente (como cualquier miembro del Partido) que los premios 
eran en su mayoría imaginarios. Sólo se pagaban pequeñas sumas y los ganadores de los grandes 
premios eran personas inexistentes. Como no había verdadera comunicación entre una y otra parte 
de Oceanía, esto resultaba muy fácil. 

Si había esperanzas, estaba en los proles. Ésta era la idea esencial. Decirlo, sonaba a cosa 
razonable, pero al mirar aquellos pobres seres humanos, se convertía en un acto de fe. La calle por 
la que descendía Winston, le despertó la sensación de que ya antes había estado por allí y que no 
hacía mucho tiempo fue una calle importante. Al final de ella había una escalinata por donde se 
bajaba a otra calle en la que estaba un mercadillo de legumbres. Entonces recordó Winston dónde 
estaba: en la primera esquina, a unos cinco minutos de marcha, estaba la tienda de compraventa 
donde él había adquirido el libro en blanco donde ahora llevaba su Diario. Y en otra tienda no muy 
distante, había comprado la pluma y el frasco de tinta. 

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de la calle había una sórdida 
taberna cuyas ventanas parecían cubiertas de escarcha; pero sólo era polvo. Un hombre muy viejo 
con bigotes blancos, encorvado, pero bastante activo, empujó la puerta oscilante y entró. Mientras 
observaba desde allí, se le ocurrió a Winston que aquel viejo, que por lo menos debía de tener 
ochenta años, habría sido ya un hombre maduro cuando ocurrió la Revolución. Él y unos cuantos 
como él eran los últimos eslabones que unían al mundo actual con el mundo desaparecido del 
capitalismo. En el Partido no había mucha gente cuyas ideas se hubieran formado antes de la 
Revolución. La generación más vieja había sido barrida casi por completo en las grandes purgas de 
los años cincuenta y sesenta y los pocos que sobrevivieron vivían aterrorizados y en una entrega 
intelectual absoluta. Si vivía aún alguien que pudiera contar con veracidad las condiciones de vida 
en la primera mitad del siglo, tenía que ser un prole. De pronto recordó Winston el trozo del libro de 
historia que había copiado en su Diario y le asaltó un impulso loco. Entraría en la taberna, trabaría 
conocimiento con aquel viejo y le interrogaría. Le diría: «Cuénteme su vida cuando era usted un 
muchacho, ¿se vivía entonces mejor que ahora o peor?. Precipitadamente, para no tener tiempo de 
asustarse, bajó la escalinata y cruzó la calle. Desde luego, era una locura. Como de costumbre, no 
había ninguna prohibición concreta de hablar con los proles y frecuentar sus tabernas, pero no podía 
pasar inadvertido ya que era rarísimo que alguien lo hiciera. Si aparecía alguna patrulla, Winston 
podría decir que se había sentido mal, pero no lo iban a creer. Empujó la puerta y le dio en la cara 
un repugnante olor a queso y a cerveza agria. Al entrar él, las voces casi se apagaron. Todos los 
presentes le miraban su «mono» azul. Unos individuos que jugaban al blanco con unos dardos se 
interrumpieron durante medio minuto. El viejo al que él había seguido estaba acodado en el bar 
discutiendo con el barman, un joven corpulento de nariz ganchuda y enormes antebrazos. Otros 
clientes, con vasos en la mano, contemplaban la escena. 

¿Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? —decía el viejo. 
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—¿Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? —preguntó el tabernero inclinándose sobre 
el mostrador con los dedos apoyados en él. 

—Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A éste hay que mandarle a la 
escuela. 

—Nunca he oído hablar de pintas para beber. Aquí se sirve por litros, medios litros... Ahí 
enfrente tiene usted los vasos en ese estante para cada cantidad de líquido. 

—Cuando yo era joven —insistió el viejo— no bebíamos por litros ni por medios litros. 

—Cuando usted era joven nosotros vivíamos en las copas de los árboles —dijo el tabernero 
guiñándoles el ojo a los otros Chentes. 

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llegada de Winston parecía 
haber desaparecido. El viejo enrojeció, se volvió para marcharse, refunfuñando, y tropezó con 
Winston. Winston lo cogió deferentemente por el brazo. 

—¿Me permite invitarle a beber algo? —dijo. 

—Usted es un caballero —dijo el otro, que parecía no haberse fijado en el «mono» azul de 
Winston—. ¡Una pinta, quiera usted o no quiera! —añadió agresivo dirigiéndose al tabernero. 

Éste llenó dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza era la única bebida que se 
podía conseguir en los establecimientos de bebidas de los proles. Estos no estaban autorizados a 
beber cerveza aunque en la práctica se la proporcionaban con mucha facilidad. El tiro al blanco con 
dardos estaba otra vez en plena actividad y los hombres que bebían en el mostrador discutían sobre 
billetes de lotería. Todos olvidaron durante unos momentos la presencia de Winston. Había una 
mesa debajo de una ventana donde el viejo y él podrían hablar sin miedo a ser oídos. Era 
terriblemente peligroso, pero no había telepantalla en la habitación. De esto se había asegurado 
Winston en cuanto entró. 

—Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted un muchacho empezó a 
explorar Winston. 

La pálida mirada azul del viejo recorrió el local como si fuera allí donde los cambios habían 
ocurrido. 

—La cerveza era mejor —dijo por último—; y más barata. Cuando yo era un jovencito, la 
cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos. Eso era antes de la guerra, naturalmente. 

—¿Qué guerra era ésa? —preguntó Winston. 

—Siempre hay alguna guerra —dijo el anciano con vaguedad. Levantó el vaso y brindó. ¡A su 
salud, caballero! 

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de sorprendente rapidez arriba 
y abajo y la cerveza desapareció. Winston se acercó al mostrador y volvió con otros dos medios 
litros. 


—Usted es mucho mayor que yo —dijo Winston—. Cuando yo nací sería usted ya un hombre 
hecho y derecho. 
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Usted puede recordar lo que pasaba en los tiempos anteriores a la Revolución; en cambio, la 
gente de mi edad no sabe nada de esa época. Sólo podemos leerlo en los libros, y lo que dicen los 
libros puede no ser verdad. Me gustaría saber su opinión sobre esto. Los libros de historia dicen que 
la vida anterior a la Revolución era por completo distinta de la de ahora. Había una opresión 
terrible, injusticias, pobreza... en fin, que no puede uno imaginar siquiera lo malo que era aquello. 
Aquí, en Londres, la gran masa de gente no tenía qué comer desde que nacían hasta que morían. La 
mitad de aquellos desgraciados no tenían zapatos que ponerse. Trabajaban doce horas al día, 
dejaban de estudiar a los nueve años y en cada habitación dormían diez personas. Y a la vez había 
algunos individuos, muy pocos, sólo unos cuantos miles en todo el mundo, los capitalistas, que eran 
ricos y poderosos. Eran dueños de todo. Vivían en casas enormes y suntuosas con treinta criados, 
sólo se movían en autos y coches de cuatro caballos, bebían champán y llevaban sombrero de copa. 

El viejo se animó de pronto. 

—¡Sombreros de copa! exclamó. Es curioso que los nombre usted. Ayer mismo pensé en ellos 
no sé por qué. Me acordé de cuánto tiempo hace que no se ve un sombrero de copa. Han 
desaparecido por completo. La última vez que llevé uno fue en el entierro de mi cuñada. Y aquello 
fue... pues por lo menos hace cincuenta años, aunque la fecha exacta no puedo saberla. Claro, ya 
comprenderá usted que lo alquilé para aquella ocasión... 

—Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia —dijo Winston con paciencia—. 
Pero estos capitalistas —ellos, unos cuantos abogados y sacerdotes y los demás auxiliares que 
vivían de ellos— eran los dueños de la tierra. Todo lo que existía era para ellos. Ustedes, la gente 
corriente, los trabajadores, eran sus esclavos. Los capitalistas podían hacer con ustedes lo que 
quisieran. Por ejemplo, mandarlos al Canadá como ganado. Si se les antojaba, se podían acostar con 
las hijas de ustedes. Y cuando se enfadaban, los azotaban a ustedes con un látigo llamado el gato de 
nueve colas. Si se encontraban ustedes a un capitalista por la calle, tenían que quitarse la gorra. 
Cada capitalista salía acompañado por una pandilla de lacayos que... 

—¡Lacayos! Ahí tiene usted una palabra que no he oído desde hace muchísimos años. 
¡Lacayos! Eso me recuerda muchas cosas pasadas. Hará medio siglo aproximadamente, solía pasear 
yo a veces por Hyde Park los domingos por la tarde para escuchar a unos tipos que pronunciaban 
discursos: Ejército de salvación, católicos, judíos, indios... En fin, allí había de todo. Y uno de 
ellos..., no puedo recordar el nombre, pero era un orador de primera, no hacía más que gritar: 
«¡Lacayos, lacayos de la burguesía! ¡Esclavos de las clases dirigentes!». Y también le gustaba 
mucho llamarlos parásitos y a los otros les llamaba hienas. Sí, una palabra algo así como hiena. 
Claro que se refería al Partido Laborista, ya se hará usted cargo. 

Winston tenía la sensación de que cada uno de ellos estaba hablando por su cuenta. Debía 
orientar un poco la conversación: 

—Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy día tenemos más libertad que en la 
época de usted. ¿Le tratan a usted más como un ser humano? En el pasado, los ricos, los que 
estaban en lo alto... 

—La Cámara de los Lores —evocó el viejo. 

—Bueno, la Cámara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le trataba como a un 
inferior por el simple hecho de que ellos eran ricos y usted pobre. Por ejemplo, ¿es cierto que tenía 
usted que quitarse la gorra y llamarles «señor» cuando se los cruzaba usted por la calle? 
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El hombre reflexionó profundamente. Antes de contestar se bebió un cuarto de litro de 
cerveza. 

—Sí —dijo por fin—. Les gustaba que uno se llevara la mano a la gorra. Era una señal de 
respeto. Yo no estaba conforme con eso, pero lo hacía muchas veces. No tenía más remedio. 

—¿Y era habitual? —tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo que he leído en nuestros 
libros de texto para las escuelas—, era habitual en aquella gente, en los capitalistas, empujarles a 
ustedes de la acera para tener libre el paso? 

—Uno me empujó una vez —dijo el anciano—. Lo recuerdo como si fuera ayer. Era un día de 
regatas nocturnas y en esas noches había mucha gente grosera, y me tropecé con un tipo joven y 
jactancioso en la avenida Shaftesbury. Era un caballero, iba vestido de etiqueta y con sombrero de 
copa. Venía haciendo zigzags por la acera y tropezó conmigo. Me dijo: «¿Por qué no mira usted por 
dónde va?». Yo le dije: «¡A ver si se ha creído usted que ha comprado la acera!». Y va y me 
contesta: «Le voy a dar a usted para el pelo si se descara así conmigo». Entonces yo le solté: «Usted 
está borracho y, si quiero, acabo con usted en medio minuto». Sí señor, eso le dije y no sé si me 
creerá usted, pero fue y me dio un empujón que casi me manda debajo de las ruedas de un autobús. 
Pero yo por entonces era joven y me dispuse a darle su merecido; sin embargo... 

Winston perdía la esperanza de que el viejo le dijera algo interesante. La memoria de aquel 
hombre no era más que un montón de detalles. Aunque se pasara el día interrogándole, nada sacaría 
en claro. Según sus «declaraciones», los libros de Historia publicados por el Partido podían seguir 
siendo verdad, después de todo; podían ser incluso completamente verídicos. Hizo un último 
intento. 

—Quizás no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: usted ha vivido mucho 
tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido antes de la Revolución. En 1925, por ejemplo, era usted 
ya un hombre. ¿Podría usted decir, por lo que recuerda de entonces, que la vida era en 1925 mejor 
que ahora o peor? Si tuviera usted que escoger, ¿preferiría usted vivir entonces o ahora? 

El anciano contempló meditabundo a los que tiraban al blanco. Terminó su cerveza con más 
lentitud que la vez anterior y por último habló con un tono filosófico y tolerante como si la cerveza 
lo hubiera dulcificado. 

—Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querría que le dijera que prefiero volver a ser 
joven. Muchos lo dicen porque en la juventud se tiene salud y fuerza. En cambio, a mis años nunca 
se está bien del todo. Tengo muchos achaques. He de levantarme seis y siete veces por la noche 
cuando me da el dolor. Por otra parte, esto de ser viejo tiene muchas ventajas. Por ejemplo, las 
mujeres no le preocupan a uno y eso es una gran ventaja. Yo hace treinta años que no he estado con 
una mujer, no sé si me creerá usted. Pero lo más grande es que no he tenido ganas. 

Winston se apoyó en el alféizar de la ventana. Era inútil proseguir. Iba a pedir más cerveza 
cuando el viejo se levantó de pronto y se dirigió renqueando hacia el urinario apestoso que estaba al 
fondo del local. Winston siguió unos minutos sentado contemplando su vaso vacío y, casi sin darse 
cuenta, se encontró otra vez en la calle. Dentro de veinte años, a lo más —pensó—, la inmensa y 
sencilla pregunta «¿Era la vida antes de la Revolución mejor que ahora?» dejaría de tener sentido 
por completo. Pero ya ahora era imposible contestarla, puesto que los escasos supervivientes del 
mundo antiguo eran incapaces de comparar una época con otra. Recordaban un millón de cosas 
insignificantes, una pelea con un, compañero de trabajo, la búsqueda de una bomba de bicicleta que 
habían perdido, la expresión habitual de una hermana fallecida hacía muchos años, los torbellinos 
de polvo que se formaron en una mañana tormentosa hace setenta años... pero todos los hechos 
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trascendentales quedaban fuera del radio de su atención. Eran como las hormigas, que pueden ver 
los objetos pequeños, pero no los grandes. Y cuando la memoria fallaba y los testimonios escritos 
eran falsificados, la: pretensiones del Partido de haber mejorado las condiciones de la vida humana 
tenían que ser aceptadas necesariamente porque no existía ni volvería nunca a existir un nivel de 
vida con el cual pudieran ser comparadas. 

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpió de repente. Se detuvo y levantó 
la vista. Se halle ha en una calle estrecha con unas cuantas tiendecitas oscura salpicadas entre casas 
de vecinos. Exactamente encima de su cabeza pendían unas bolas de metal descoloridas que habían 
sido doradas. Conocía este sitio. Era la tienda donde había comprado el Diario. Sintió miedo. Ya 
había sido bastante, arriesgado comprar el libro y se había jurado a sí mismo no aparecer nunca más 
por allí. Sin embargo, en cuanto permitió a sus pensamientos que corrieran en libertad, le habían 
traído sus pies a aquel mismo sitio. Precisamente, había iniciado su Diario para librarse de impulsos 
suicidas como aquél. Al mismo tiempo, notó que aunque eran las veintiuna seguía abierta la tienda. 
Creyendo que sería más prudente estar oculto dentro de la tienda que a la vista de todos en medio de 
la calle, entró. Si le preguntaban podía decir que andaba buscando hojas de afeitar. 

El dueño acababa de encender una lámpara de aceite que echaba un olor molesto, pero 
tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta años, de aspecto frágil, y un poco encorvado, con 
una nariz larga y simpática y ojos de suave mirar a pesar de las gafas de gruesos cristales. Su 
cabello era casi blanco, pero las cejas, muy pobladas, se conservaban negras. Sus gafas, sus 
movimientos acompañados y el hecho de que llevaba una vieja chaqueta de terciopelo negro le 
daban un cierto aire intelectual como si hubiera sido un hombre de letras o quizás un músico. De 
voz suave, algo apagada, tenía un acento menos marcado que la mayoría de los proles. 

—Le reconocí a usted cuando estaba ahí fuera parado —dijo inmediatamente. Usted es el 
caballero que me compró aquel álbum para regalárselo, seguramente, a alguna señorita. Era de muy 
buen papel. «Papel crema» solían llamarle. Por lo menos hace cincuenta años que no se ha vuelto a 
fabricar un papel como ése —miró a Winston por encima de sus gafas. ¿Puedo servirle en algo 
especial? ¿O sólo quería usted echar un vistazo? 

—Pasaba por aquí —dijo Winston vagamente. He entrado a mirar estas cosas. No deseo nada 
concreto. 

—Me alegro —dijo el otro— porque no creo que pudiera haberle servido. —Hizo un gesto de 
disculpa con su fina mano derecha—. Ya ve usted; la tienda está casi vacía. Entre nosotros, le diré 
que el negocio de antigüedades está casi agotado. Ni hay clientes ni disponemos de género. Los 
muebles, los objetos de porcelana y de cristal... todo eso ha ido desapareciendo poco a poco, y los 
hierros artísticos y demás metales han sido fundidos casi en su totalidad. No he vuelto a ver un 
candelabro de bronce desde hace muchos años. 

En efecto, el interior de la pequeña tienda estaba atestado de objetos, pero casi ninguno de 
ellos tenía el más pequeño valor. Había muchos cuadros que cubrían por completo las paredes. En 
el escaparate se exhibían portaplumas rotos, cinceles mellados, relojes mohosos que no pretendían 
funcionar y otras baratijas. Sólo en una mesita de un rincón había algunas cosas de interés: cajitas 
de rapé, broches de ágata, etc. Al acercarse Winston a esta mesa le sorprendió un objeto redondo y 
brillante que cogió para examinarlo. 

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenía una suavidad muy especial, tanto por su 
color como por la calidad del cristal. En su centro, aumentado por la superficie curvada, se veía un 
objeto extraño que recordaba a una rosa o una anémona. 
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—¿Qué es esto? —dijo Winston, fascinado. 

—Eso es coral —dijo el hombre—. Creo que procede del Océano Indico. Solían engarzarlo 
dentro de una cubierta de cristal. Por lo menos hace un siglo que lo hicieron. Seguramente más, a 
juzgar por su aspecto. 

—Es de una gran belleza —dijo Winston. 

—De una gran belleza, sí, señor —repitió el otro con tono de entendido—. Pero hoy día no 
hay muchas personas que lo sepan reconocer —carraspeó—. Si usted quisiera comprarlo, le costaría 
cuatro dólares. Recuerdo el tiempo en que una cosa como ésta costaba ocho libras, y ocho libras 
representaban... en fin, no sé exactamente cuánto; desde luego, muchísimo dinero. Pero ¿quién se 
preocupa hoy por las antigüedades auténticas, por las pocas que han quedado? 

Winston pagó inmediatamente los cuatro dólares y se guardó el codiciado objeto en el 
bolsillo. Lo que le atraía de él no era tanto su belleza como el aire que tenía de pertenecer a una 
época completamente distinta de la actual. Aquel cristal no se parecía a ninguno de los que él había 
visto. Era de una suavidad extraordinaria, con reflejos acuosos. Era el coral doblemente atractivo 
por su aparente inutilidad, aunque Winston pensó que en tiempos lo habían utilizado como 
pisapapeles. Pesaba mucho, pero afortunadamente, no le abultaba demasiado en el bolsillo. Para un 
miembro del Partido era comprometedor llevar una cosa como aquélla. Todo lo antiguo, y mucho 
más lo que tuviera alguna belleza, resultaba vagamente sospechoso. El dueño de la tienda pareció 
alegrarse mucho de cobrar los cuatro dólares. Winston comprendió que se habría contentado con 
tres e incluso con dos. 

—Arriba tengo otra habitación que quizás le interesara a usted ver —le propuso—. No hay 
gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas... Llevaremos una luz. 

Encendió otra lámpara y agachándose subió lentamente por la empinada escalera, de peldaños 
medio rotos. Luego entraron por un pasillo estrecho siguiendo hasta una habitación que no daba a la 
calle, sino a un patio y a un bosque de chimeneas. Winston notó que los muebles estaban dispuestos 
como si fuera a vivir alguien en el cuarto. Había una alfombra en el suelo, un cuadro o dos en las 
paredes, y un sillón junto a la chimenea. Un antiguo reloj de cristal, en cuya esfera figuraban las 
doce horas, estilo antiguo, emitía su tic—tac desde la repisa de la chimenea. Bajo la ventana y 
ocupando casi la cuarta parte de la estancia había una enorme cama con el colchón descubierto. 

—Aquí vivíamos hasta que murió mi mujer —dijo el vendedor disculpándose. Voy vendiendo 
los muebles poco a poco. Ésa es una preciosa cama de caoba. Lo malo son las chinches. Si hubiera 
manera de acabar con ellas... 

Sostenía la lámpara lo más alto posible para iluminar toda la habitación y a su débil luz 
resultaba aquel sitio muy acogedor. A Winston se le ocurrió pensar que sería muy fácil alquilar este 
cuarto por unos cuantos dólares a la semana si se decidiera a correr el riesgo. Era una idea 
descabellada, desde luego, pero el dormitorio había despertado en él una especie de nostalgia, un 
recuerdo ancestral. Le parecía saber exactamente lo que se experimentaba al reposar en una 
habitación como aquélla, hundido en un butacón junto al fuego de la chimenea mientras se 
calentaba la tetera en las brasas. Allí solo, completamente seguro, sin nadie más que le vigilara a 
uno, sin voces que le persiguieran ni más sonido que el murmullo de la tetera y el amable tic—tac 
del reloj. 

—¡No hay telepantalla! —se le escapó en voz baja. 
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—Ah —dijo el hombre. Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado caras. Además no veo la 
necesidad... Fíjese en esa mesita de aquella esquina. Aunque, naturalmente, tendría usted que poner 
nuevos goznes si quisiera utilizar las alas. 

En otro rincón había una pequeña librería. Winston se apresuró a examinarla. No había ningún 
libro interesante en ella. La caza y destrucción de libros se había realizado de un modo tan completo 
en los barrios proles como en las casas del Partido y en todas partes. Era casi imposible que 
existiera en toda Oceanía un ejemplar de un libro impreso antes de 1960. El vendedor, sin dejar la 
lámpara, se había detenido ante un cuadrito enmarcado en palo rosa, colgado al otro lado de la 
chimenea, frente a la cama. 

—Si le interesan a usted los grabados antiguos... —propuso delicadamente. 

Winston se acercó para examinar el cuadro. Era un grabado en acero de un edificio ovalado 
con ventanas rectangulares y una pequeña torre en la fachada. En torno al edificio corría una verja y 
al fondo se veía una estatua. Winston la contempló unos momentos. Le parecía algo familiar, pero 
no podía recordar la estatua. 

—El marco está clavado en la pared —dijo el otro—, pero podría destornillarlo si usted lo 
quiere. 

—Conozco ese edificio —dijo Winston por fin—. Está ahora en ruinas, cerca del Palacio de 
Justicia. 

—Exactamente. Fue bombardeado hace muchos años. En tiempos fue una iglesia. Creo que la 
llamaban San Clemente. —Sonrió como disculpándose por haber dicho algo ridículo y añadió—. 
«Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente». 

—¿Cómo? —dijo Winston. 

—Es de unos versos que yo sabía de pequeño. Empezaban: «Naranjas y limones, dicen las 
campanas de San Clemente». Ya no recuerdo cómo sigue. Pero sí me acuerdo de la terminación: 
«Aquí tienes una vela para alumbrarte cuando te vayas a acostar. Aquí tienes un hacha para cortarte 
la cabeza». Era una especie de danza. Unos tendían los brazos y otros pasaban por dentro y cuando 
llegaban a aquello de 

«He aquí el hacha para cortarte la cabeza», bajaban los brazos y le cogían a uno. La canción 
estaba formada por los nombres de varias iglesias, de todas las principales que había en Londres. 

Winston se preguntó a qué siglo pertenecerían las iglesias. Siempre era difícil determinar la 
edad de un edificio de Londres. Cualquier construcción de gran tamaño e impresionante aspecto, 
con tal de que no se estuviera derrumbando de puro vieja, se decía automáticamente que había sido 
construida después de la Revolución, mientras que todo lo anterior se adscribía a un oscuro período 
llamado la Edad Media. Los siglos de capitalismo no habían producido nada de valor. Era imposible 
aprender historia a través de los monumentos y de la arquitectura. Las estatuas, inscripciones, 
lápidas, los nombres de las calles, todo lo que pudiera arrojar alguna luz sobre el pasado, había sido 
alterado sistemáticamente. 

—No sabía que había sido una iglesia —dijo Winston. 

—En realidad, hay todavía muchas de ellas aunque se han dedicado a otros fines —le aclaró 
el dueño de la tienda—. Ahora recuerdo otro verso: 
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Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes 

tres peniques, dicen las campanas de San Martín. 

No puedo recordar más versos. 

—¿Dónde estaba San Martín? —dijo Winston. 

—¿San Martín? Está todavía en pie. Sí, en la Plaza de la Victoria, junto al Museo de Pinturas. 
Es una especie de porche triangular con columnas y grandes escalinatas. 

Winston conocía bien aquel lugar. El edificio se usaba para propaganda de varias clases: 
exposiciones de maquetas de bombas cohete y de fortalezas volantes, grupos de figuras de cera que 
ilustraban las atrocidades del enemigo y cosas por el estilo. 

—San Martín de los Campos, como le llamaban —aclaró el otro—, aunque no recuerdo que 
hubiera campos por esa parte. 

Winston no compró el cuadro. Hubiera sido una posesión aún más incongruente que el 
pisapapeles de cristal e imposible de llevar a casa a no ser que le hubiera quitado el marco. Pero se 
quedó unos minutos más hablando con el dueño, cuyo nombre no era Weeks —como él había 
supuesto por el rótulo de la tienda—, sino Charrington. El señor Charrington era viudo, tenía 
sesenta y tres años y había habitado en la tienda desde hacía treinta. En todo este tiempo había 
pensado cambiar el nombre que figuraba en el rótulo, pero nunca había llegado a convencerse de la 
necesidad de hacerlo. Durante toda su conversación, la canción medio recordada le zumbaba a 
Winston en la cabeza. Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres 
peniques, dicen /as campanas de San Martín. Era curioso que al repetirse esos versos tuviera la 
sensación de estar oyendo campanas, las campanas de un Londres desaparecido o que existía en 
alguna parte. Winston, sin embargo, no recordaba haber oído campanas en su vida. 

Salió de la tienda del señor Charrington. Se había adelantado a él desde el piso de arriba. No 
quería que lo acompañase hasta la puerta para que no se diera cuenta de que reconocía la calle por si 
había alguien. En efecto, había decidido volver a visitar la tienda cuando pasara un tiempo 
prudencial; por ejemplo, un mes. Después de todo, esto no era más peligroso que faltar una tarde al 
Centro. Lo más arriesgado había sido volver después de comprar el Diario sin saber si el dueño de 
la tienda era de fiar. Sin embargo... 

Sí, pensó otra vez, volvería. Compraría más objetos antiguos y bellos. Compraría el grabado 
de San Clemente y se lo llevaría a casa sin el marco escondiéndolo debajo del «mono». Le haría 
recordar al señor Charrington el resto de aquel poema. Incluso el desatinado proyecto de alquilar la 
habitación del primer piso, le tentó de nuevo. Durante unos cinco segundos, su exaltación le hizo 
imprudente y salió a la calle sin asegurarse antes por el escaparate de que no pasaba nadie. Incluso 
empezó a tararear con música improvisada. 

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peniques, dicen /as 


De pronto pareció helársele el corazón y derretírsele las entrañas. Una figura en «mono» azul 
avanzaba hacia él a unos diez metros de distancia. Era la muchacha del Departamento de Novela, la 
joven del cabello negro. Anochecía, pero podía reconocerla fácilmente. Ella lo miró directamente a 
la cara y luego apresuró el paso y pasó junto a él como si no lo hubiera visto. 
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Durante unos cuantos segundos, Winston quedó paralizado. Luego torció a la derecha y 
anduvo sin notar que iba en dirección equivocada. De todos modos, era evidente que la joven lo 
espiaba. Tenía que haberío seguido hasta allí, pues no podía creerse que por pura casualidad hubiera 
estado paseando en la misma tarde por la misma callejuela oscura a varios kilómetros de distancia 
de todos los barrios habitados por los miembros del Partido. Era una coincidencia demasiado 
grande. Que fuera una agente de la Policía del Pensamiento o sólo una espía aficionada que actuase 
por oficiosidad, poco importaba. Bastaba con que estuviera viéndolo. Probablemente, lo había visto 
también en la taberna. 

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba en el bolsillo le golpeaba 
el muslo a cada paso y estuvo tentado de arrojarlo muy lejos. Lo peor era que le dolía el vientre. Por 
unos instantes tuvo la seguridad de que se moriría si no encontraba en seguida un retrete público, 
Pero en un barrio como aquél no había tales comodidades. Afortunadamente, se le pasaron esas 
angustias quedándole sólo un sordo dolor. 

La calle no tenía salida. Winston se detuvo, preguntándose qué haría. Mas hizo lo único que le 
era posible, volver a recorrería hasta la salida. Sólo hacía tres minutos que la joven se había cruzado 
con él, y si corría, podría alcanzarla. Podría seguirla hasta algún sitio solitario y romperle allí el 
cráneo con una piedra. Le bastaría con el pisapapeles. Pero abandonó en seguida esta idea, ya que le 
era intolerable realizar un esfuerzo físico. No podía correr ni dar el golpe. Además, la muchacha era 
joven y vigorosa y se defendería bien. Se le ocurrió también acudir al Centro Comunal y estarse allí 
hasta que cerraran para tener una coartada de su empleo del tiempo durante la tarde. Pero aparte de 
que sería sólo una coartada parcial, el proyecto era imposible de realizar. Le invadió una mortal 
laxitud. Sólo quería llegar a casa pronto y descansar. 

Eran más de las veintidós cuando regresó al piso. Apagarían las luces a las veintitrés treinta. 
Entró en su cocina y se tragó casi una taza de ginebra de la Victoria. Luego se dirigió a la mesita, 
sentóse y sacó el Diario del cajón. Pero no lo abrió en seguida. En la telepantalla una violenta voz 
femenina cantaba una canción patriótica a grito pelado. Observó la tapa del libro intentando 
inútilmente no prestar atención a la voz. 

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse antes de que lo cogieran a 
uno. Algunos lo hacían. Muchas de las llamadas desapariciones no eran más que suicidios. Pero 
hacía falta un valor desesperado para matarse en un mundo donde las armas de fuego y cualquier 
veneno rápido y seguro eran imposibles de encontrar. Pensó con asombro en la inutilidad biológica 
del dolor y del miedo, en la traición del cuerpo humano, que siempre se inmoviliza en el momento 
exacto en que es necesario realizar algún esfuerzo especial. Podía haber eliminado a la muchacha 
morena sólo con haber actuado rápida y eficazmente; pero precisamente por lo extremo del peligro 
en que se hallaba había perdido la facultad de actuar. Le sorprendió que en los momentos de crisis 
no estemos luchando nunca contra un enemigo externo, sino siempre contra nuestro propio cuerpo. 
Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda molestia de su vientre le impedía pensar 
ordenadamente. Y lo mismo ocurre en todas las situaciones aparentemente heroicas o trágicas. En el 
campo de batalla, en la cámara de las torturas, en un barco que naufraga, se olvida siempre por qué 
se debate uno ya que el cuerpo acaba llenando el universo, e incluso cuando no estamos paralizados 
por el miedo o chillando de dolor, la vida es una lucha de cada momento contra el hambre, el frío o 
el insomnio, contra un estómago dolorido o un dolor de muelas. 

Abrió el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepantalla había empezado una 
nueva canción. Su voz se le clavaba a Winston en el cerebro como pedacitos de vidrio. Procuró 
pensar en O'Brien, a quien dirigía su Diario, pero en vez de ello, empezó a pensar en las cosas que 
le sucederían cuando lo detuviera la Policía del Pensamiento. No importaba que lo matasen a uno en 
seguida. Esa muerte era la esperada. Pero antes de morir (nadie hablaba de estas cosas aunque nadie 
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las ignoraba) había que pasar por la rutina de la confesión: arrastrarse por el suelo, gritar pidiendo 
misericordia, el chasquido de los huesos rotos, los dientes partidos y los mechones ensangrentados 
de pelo. ¿Para qué sufrir todo esto si el fin era el mismo? ¿Por qué no ahorrarse todo esto? Nadie 
escapaba a la vigilancia ni dejaba de confesar. El culpable de crimental estaba completamente 
seguro de que lo matarían antes o después. ¿Para qué, pues, todo ese horror que nada alteraba? 

Por fin, consiguió evocar la imagen de O'Brien. «Nos encontraremos en el sitio donde no hay 
oscuridad», le había dicho O'Brien en el sueño. Winston sabía lo que esto significaba, o se figuraba 
saberlo. El lugar donde no hay oscuridad era el futuro imaginado, que nunca se vería; pero, por 
adivinación, podría uno participar en él místicamente. Con la voz de la telepantalla zumbándole en 
los oídos no podía pensar con ilación. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad del tabaco se le 
cayó en la lengua, un polvillo amargo que luego no se podía escupir. El rostro del Gran Hermano 
flotaba en su mente desplazando al de O'Brien. Lo mismo que había hecho unos días antes, se sacó 
una moneda del bolsillo y la contempló. El rostro le miraba pesado, tranquilo, protector. Pero, ¿qué 
clase de sonrisa se escondía bajo el oscuro bigote? Las palabras de las consignas martilleaban el 
cerebro de Winston: 

LA GUERRA ES LA PAZ 

LA LIIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 

LA IGNORANCIA ES LA LUERZA 
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CAPITULO I 


A media mañana, Winston salió de su cabina para ir a los lavabos. 

Una figura solitaria avanzaba hacia él desde el otro extremo del largo pasillo brillantemente 
iluminado. Era la muchacha morena. Habían pasado cuatro días desde la tarde en que se la había 
encontrado cerca de la tienda. Al acercarse, vio Winston que la joven llevaba en cabestrillo el brazo 
derecho. De lejos no se había fijado en ello porque las vendas tenían el mismo color que el «mono». 
Probablemente, se habría aplastado la mano para hacer girar uno de los grandes calidoscopios 
donde se fabricaban los argumentos de las novelas. Era un accidente que ocurría con frecuencia en 
el Departamento de Novela. 

Estaban separados todavía por cuatro metros cuando la joven dio un traspié y se cayó de cara 
al suelo exhalando un grito de dolor. Por lo visto, había caído sobre el brazo herido. Winston se 
paró en seco. La muchacha logró ponerse de rodillas. Tenía la cara muy pálida y los labios, por 
contraste, más rojos que nunca. Clavó los ojos en Winston con una expresión desolada que más 
parecía de miedo que de dolor. 

Una curiosa emoción conmovió a Winston. Frente a él tenía a la enemiga que procuraba su 
muerte. Frente a él, también, había una criatura humana que sufría y que quizás se hubiera partido el 
hueso de la nariz. Se acercó a ella instintivamente, para ayudarla. Winston había sentido el dolor de 
ella en su propio cuerpo al verla caer con el brazo vendado. 

—¿Estás herida? —le dijo. 

—No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida. 

Hablaba como si le saltara el corazón. Estaba temblando y palidísima. 

—¿No te has roto nada? 

—No, estoy bien. Me dolió un momento nada más. 

Le tendió a Winston su mano libre y él la ayudó a levantarse. Le había vuelto algo de color y 
parecía hallarse mucho mejor. 

—No ha sido nada —repitió poco después—. Lo que me dolió fue la muñeca. ¡Gracias, 
camarada? 

Y sin más, continuó en la dirección que traía con paso tan vivo como si realmente no le 
hubiera sucedido nada. El incidente no había durado más de medio minuto. Era un hábito adquirido 
por instinto ocultar los sentimientos, y además cuando ocurrió aquello se hallaban exactamente 
delante de una telepantalla. Sin embargo, a Winston le había sido muy difícil no traicionarse y 
manifestar una sorpresa momentánea, pues en los dos o tres segundos en que ayudó a la joven a 
levantarse, ésta le había deslizado algo en la mano. Evidentemente, lo había hecho a propósito. Era 
un pequeño papel doblado. Al pasar por la puerta de los lavabos, se lo metió en el bolsillo. 

Mientras estuvo en el urinario, se las arregló para desdoblarlo dentro del bolsillo. Desde 
luego, tenía que haber algún mensaje en ese papel. Estuvo tentado de entrar en uno de los waters y 
leerlo allí. Pero eso habría sido una locura. En ningún sitio vigilaban las telepantallas con más 
interés que en los retretes. 
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Volvió a su cabina—, sentóse, arrojó el pedazo de papel entre los demás de encima de la 
mesa, se puso las gafas y se acercó al hablescribe. «¡Todavía cinco minutos! se dijo a sí mismo—, 
¡por lo menos cinco minutos». Le galopaba el corazón en el pecho con aterradora velocidad. 
Afortunadamente, el trabajo que estaba realizando era de simple rutina —la rectificación de una 
larga lista de números— y no necesitaba fijar la atención. 

Las palabras contenidas en el papel tendrían con toda seguridad un significado político. Había 
dos posibilidades, calculaba Winston. Una, la más probable, era que la chica fuera un agente de la 
Policía del Pensamiento, como él temía. No sabía por qué empleaba la Policía del Pensamiento ese 
procedimiento para entregar sus mensajes, pero podía tener sus razones para ello. Lo escrito en el 
papel podía ser una amenaza, una orden de suicidarse, una trampa... Pero había otra posibilidad, 
aunque Winston trataba de convencerse de que era una locura: que este mensaje no viniera de la 
Policía del Pensamiento, sino de alguna organización clandestina. ¡Quizás existiera una 
Hermandad! ¡Quizás fuera aquella muchacha uno de sus miembros! La idea era absurda, pero se le 
había ocurrido en el mismo instante en que sintió el roce del papel en su mano. Hasta unos minutos 
después no pensó en la otra posibilidad, mucho más sensata. E incluso ahora, aunque su cabeza le 
decía que el mensaje significaría probablemente la muerte, no acababa de creerlo y persistía en él la 
disparatada esperanza. Le latía el corazón y le costaba un gran esfuerzo conseguir que no le 
temblara la voz mientras murmuraba las cantidades en el hablescribe. 

Cuando terminó, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el tubo neumático. Habían 
pasado ocho minutos. Se ajustó las gafas sobre la nariz, suspiró y se acercó el otro montón de hojas 
que había de examinar. Encima estaba el papelito doblado. Lo desdobló; en él había escritas estas 
palabras con letra impersonal: 

Te quiero. 


Winston se quedó tan estupefacto que ni siquiera tiró aquella prueba delictiva en el «agujero 
de la memoria». Cuando por fin, reaccionando, se dispuso a hacerlo, aunque sabía muy bien cuánto 
peligro había en manifestar demasiado interés por algún papel escrito, volvió a leerlo antes para 
convencerse de que no había soñado. 

Durante el resto de la mañana, le fue muy difícil trabajar. Peor aún que fijar su mente sobre 
las tareas habituales, era la necesidad de ocultarle a la telepantalla su agitación interior. Sintió como 
si le quemara un fuego en el estómago. La comida en la atestada y ruidosa cantina le resultó un 
tormento. Había esperado hallarse un rato solo durante el almuerzo, pero tuvo la mala suerte de que 
el imbécil de Parsons se le colocara a su lado y le soltara una interminable sarta de tonterías sobre 
los preparativos para la Semana del Odio. Lo que más le entusiasmaba a aquel simple era un 
modelo en cartón de la cabeza del Gran Hermano, de dos metros de anchura, que estaban 
preparando en el grupo de espías al que pertenecía la niña de Parsons. Lo más irritante era que 
Winston apenas podía oír lo que decía Parsons y tenía que rogarle constantemente que repitiera las 
estupideces que acababa de decir. Por un momento, divisó a la chica morena, que estaba en una 
mesa con otras dos compañeras al otro extremo de la estancia. Pareció no verle y él no volvió a 
mirar en aquella dirección. 

La tarde fue más soportable. Después de comer recibió un delicado y difícil trabajo que le 
había de ocupar varias horas y acaparar su atención. Consistía en falsificar una serie de informes de 
producción de dos años antes con objeto de desacreditar a un prominente miembro del Partido 
Interior que empezaba a estar mal —visto. Winston servía para estas cosas y durante más de dos 
horas logró apartar a la joven de su mente. Entonces le volvió el recuerdo de su cara y sintió un 
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rabioso e intolerable deseo de estar solo. Porque necesitaba la soledad para pensar a fondo en sus 
nuevas circunstancias. Aquella noche era una de las elegidas por el Centro Comunal para sus 
reuniones. Tomó una cena temprana —otra insípida comida— en la cantina, se marchó al Centro a 
toda prisa, participó en las solemnes tonterías de un «grupo de polemistas», jugó dos veces al tenis 
de mesa, se tragó varios vasos de ginebra y soportó durante una hora la conferencia titulada «Los 
principios de Ingsoc en el juego de ajedrez». Su alma se retorcía de puro aburrimiento, pero por 
primera vez no sintió el menor impulso de evitarse una tarde en el Centro. A la vista de las palabras 
Te quiero, el deseo de seguir viviendo le dominaba y parecía tonto exponerse a correr unos riesgos 
que podían evitarse tan fácilmente. Hasta las veintitrés, cuando ya estaba acostado en la oscuridad, 
donde estaba uno libre hasta de la telepantalla con tal de no hacer ningún ruido— no pudo dejar 
fluir libremente sus pensamientos. 

Se trataba de un problema físico que había de ser resuelto cómo ponerse en relación con la 
muchacha y preparar una cita. No creía ya posible que la joven le estuviera tendiendo una trampa. 
Estaba seguro de que no era así por la inconfundible agitación que ella no había podido ocultar al 
entregarle el papelito. Era evidente que estaba asustadísima, y con motivo sobrado. A Winston no le 
pasó siquiera por la cabeza la idea de rechazar a la muchacha. Sólo hacía cinco noches que se había 
propuesto romperle el cráneo con una piedra. Pero lo mismo daba. Ahora se la imaginaba desnuda 
como la había visto en su ensueño. Se la había figurado idiota como las demás, con la cabeza llena 
de mentiras y de odios y el vientre helado. Una angustia febril se apoderó de él al pensar que 
pudiera perderla, que aquel cuerpo blanco y juvenil se le escapara. Lo que más temía era que la 
muchacha cambiase de idea si no se ponía en relación con ella rápidamente. Pero la dificultad física 
de esta aproximación era enorme. Resultaba tan difícil como intentar un movimiento en el juego de 
ajedrez cuando ya le han dado a uno el mate. Adondequiera que fuera uno, allí estaba la 
telepantalla. Todos los medios posibles para comunicarse con la joven se le ocurrieron a Winston a 
los cinco minutos de leer la nota; pero una vez acostado y con tiempo para pensar bien, los fue 
analizando uno a uno como si tuviera esparcidas en una mesa una fila de herramientas para 
probarlas. 

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mañana no podía repetirse. Si ella hubiera 
trabajado en el Departamento de Registro, habría sido muy sencillo, pero Winston tenía una idea 
muy remota de dónde estaba el Departamento de Novela en el edificio del Ministerio y no tenía 
pretexto alguno para ir allí. Si hubiera sabido dónde vivía y a qué hora salía del trabajo, se las 
habría arreglado para hacerse el encontradizo; pero no era prudente seguirla a casa ya que esto 
suponía esperarla delante del Ministerio a la salida, lo cual llamaría la atención indefectiblemente. 
En cuanto a mandar una carta por correo, sería una locura. Ni siquiera se ocultaba que todas las 
cartas se abrían, por lo cual casi nadie escribía ya cartas. Para los mensajes que se necesitaba 
mandar, había tarjetas impresas con largas listas de frases y se escogía la más adecuada borrando las 
demás. En todo caso, no sólo ignoraba la dirección de la muchacha, sino incluso su nombre. 
Finalmente, decidió que el sitio más seguro era la cantina. Si pudiera ocupar una mesa junto a la de 
ella hacia la mitad del local, no demasiado cerca de la telepantalla y con el zumbido de las 
conversaciones alrededor, le bastaba con treinta segundos para ponerse de acuerdo con ella. 

Durante una semana después, la vida fue para Winston como una pesadilla. Al día siguiente, 
la joven no apareció por la cantina hasta el momento en que él se marchaba cuando ya había sonado 
la sirena. Seguramente, la habían cambiado a otro turno. Se cruzaron sin mirarse. Al día siguiente, 
estuvo ella en la cantina a la hora de costumbre, pero con otras tres chicas y debajo de una 
telepantalla. Pasaron tres días insoportables para Winston, en que no la vio en la cantina. Tanto su 
espíritu como su cuerpo habían adquirido una hipersensibilidad que casi le imposibilitaba para 
hablar y moverse. Incluso en sueños no podía librarse por completo de aquella imagen. Durante 
aquellos días no abrió su Diario. El único alivio lo encontraba en el trabajo; entonces conseguía 
olvidarla durante diez minutos seguidos. No tenía ni la menor idea de lo que pudiera haberle 


62 



George Orwell 


1984 


ocurrido y no había que pensar en hacer una investigación. Quizá, la hubieran vaporizado, quizá se 
hubiera suicidado o, a lo mejor, la habían trasladado al otro extremo de Oceanía. 

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven, sencillamente, hubiera 
cambiado de idea y le rehuyera. 

Pero al día siguiente reapareció. Ya no traía el brazo en cabestrillo; sólo una protección de 
yeso alrededor de la muñeca. El alivio que sintió al verla de nuevo fue tan grande que no pudo 
evitar mirarla directamente durante varios segundos. Al día siguiente, casi logró hablar con ella. 
Cuando Winston llegó a la cantina, la encontró sentada a una mesa muy alejada de la pared. Estaba 
completamente sola. Era temprano y había poca gente. La cola avanzó hasta que Winston se 
encontró casi junto al mostrador, pero se detuvo allí unos dos minutos a causa de que alguien se 
quejaba de no haber recibido su pastilla de sacarina. Pero la muchacha seguía sola cuando Winston 
tuvo ya servida su bandeja y avanzaba hacia ella. Lo hizo como por casualidad fingiendo que 
buscaba un sitio más allá de donde se encontraba la joven. Estaban separados todavía unos tres 
metros. Bastaban dos segundos para reunirse, pero entonces sonó una voz detrás de él: «¡Smith!». 
Winston hizo como que no oía. Entonces la voz repitió más alto: «¡Smith!». Era inútil hacerse el 
tonto. Se volvió. Un muchacho llamado Wilsher, a quien apenas conocía Winston, le invitaba 
sonriente a sentarse en un sitio vacío junto a él. No era prudente rechazar esta invitación. Después 
de haber sido reconocido, no podía ir a sentarse junto a una muchacha sola. Quedaría demasiado en 
evidencia. Haciendo de tripas corazón, le sonrió amablemente al muchacho, que le miraba con un 
rostro beatífico. Winston, como en una alucinación, se veía a sí mismo partiéndole la cara a aquel 
estúpido con un hacha. La mesa donde estaba ella se llenó a los pocos minutos. 

Por lo menos, la joven tenía que haberlo visto ir hacia ella y se habría dado cuenta de su 
intención. Al día siguiente, tuvo buen cuidado de llegar temprano. Allí estaba ella, exactamente, en 
la misma mesa y otra vez sola. La persona que precedía a Winston en la cola era un hombrecillo 
nervioso con una cara aplastada y ojos suspicaces. Al alejarse Winston del mostrador, vio que aquel 
hombre se dirigía hacia la mesa de ella. Sus esperanzas se vinieron abajo. Había un sitio vacío una 
mesa más allá, pero algo en el aspecto de aquel tipejo le convenció a Winston de que éste no se 
instalaría en la mesa donde no había nadie para evitarse la molestia de verse obligado a soportar a 
los desconocidos que luego se quisieran sentar allí. Con verdadera angustia, lo siguió Winston. De 
nada le serviría sentarse con ella si alguien más los acompañaba. En aquel momento, hubo un ruido 
tremendo. El hombrecillo se había caído de bruces y la bandeja salió volando derramándose la sopa 
y el café. Se puso en pie y miró ferozmente a Winston. Evidentemente, sospechaba que éste le había 
puesto la zancadilla. Pero daba lo mismo porque poco después, con el corazón galopándole, se 
instalaba Winston junto a la muchacha. 

No la miró. Colocó en la mesa el contenido de su bandeja y empezó a comer. Era 
importantísimo hablar en seguida antes de que alguna otra persona se uniera a ellos. Pero le invadía 
un miedo terrible. Había pasado una semana desde que la joven se había acercado a él. Podía haber 
cambiado de idea, es decir, tenía que haber cambiado de idea. Era imposible que este asunto 
terminara felizmente; estas cosas no suceden en la vida real, y probablemente no habría llegado a 
hablarle si en aquel momento no hubiera visto a Ampleforth, el poeta de orejas velludas, que andaba 
de un lado a otro buscando sitio. Era seguro que Ampleforth, que conocía bastante a Winston, se 
sentaría en su mesa en cuanto lo viera. Tenía, pues, un minuto para actuar. Tanto él como la 
muchacha comían rápidamente. Era una especie de guiso muy caldoso de habas. En voz muy baja, 
empezó Winston a hablar. No se miraban. Se llevaban a la boca la comida y entre cucharada y 
cucharada se decían las palabras indispensables en voz baja e inexpresivo. 

—¿A qué hora sales del trabajo? —Dieciocho treinta. 
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—¿Dónde podemos vernos? 

—En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento. 

—Hay muchas telepantallas allí. 

—No importa, porque hay mucha circulación. 

—¿Alguna señal? 

—No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no me mires. Sigue 
andando cerca de mí. 

—¿A qué hora? 

—A las diecinueve. 

—Muy bien. 

Ampleforth no vio a Winston y se sentó en otra mesa. No volvieron a hablar y, en lo 
humanamente posible entre dos personas sentadas una frente a otra y en la misma mesa, no se 
miraban. La joven acabó de comer a toda velocidad y se marchó. Winston se quedó fumando un 
cigarrillo. 

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la Victoria. Dio vueltas en torno a 
la enorme columna en lo alto de la cual la estatua del Gran Hermano miraba hacia el Sur, hacia los 
cielos donde había vencido a los aviones eurasiáticos (pocos años antes, los vencidos fueron los 
aviones de Asia Oriental), en la batalla de la Primera Franja Aérea. En la calle de enfrente había una 
estatua ecuestre cuyo jinete representaba, según decían, a Oliver Cromwell. Cinco minutos después 
de la hora que fijaron, aún no se había presentado la muchacha. Otra vez le entró a Winston un gran 
pánico. ¡No venía! ¡Había cambiado de idea! Se dirigió lentamente hacia el norte de la plaza y tuvo 
el placer de identificar la iglesia de San Martín, cuyas campanas —cuando existían— habían 
cantado aquello de «me debes tres peniques». Entonces vio a la chica parada al pie del monumento, 
leyendo o fingiendo que leía un cartel arrollado a la columna en espiral. No era prudente acercarse a 
ella hasta que se hubiera acumulado más gente. Había telepantallas en todo el contorno del 
monumento. Pero en aquel mismo momento se produjo una gran gritería y el ruido de unos 
vehículos pesados que venían por la izquierda. De pronto, todos cruzaron corriendo la plaza. La 
joven dio la vuelta ágilmente junto a los leones que formaban la base del monumento y se unió a la 
desbandada. Winston la siguió. Al correr, le oyó decir a alguien que un convoy de prisioneros 
eurasiáticos pasaba por allí cerca. 

Una densa masa de gente, bloqueaba el lado sur de la plaza. Winston, que normalmente era de 
esas personas que rehuyen todas las aglomeraciones, se esforzaba esta vez, a codazos y empujones, 
en abrirse paso hasta el centro de la multitud. Pronto estuvo a un paso de la joven, pero entre los dos 
había un corpulento prole y una mujer casi tan enorme como él, seguramente su esposa. Entre los 
dos parecían formar un impenetrable muro de carne. Winston se fue metiendo de lado y, con un 
violento empujón, logró meter entre la pareja su hombro. Por un instante creyó que se le deshacían 
las entrañas aplastadas entre las dos caderas forzudas. Pero, con un esfuerzo supremo, sudoroso, 
consiguió hallarse por fin junto a la chica. Estaban hombro con hombro y ambos miraban fijamente 
frente a ellos. 
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Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados con fusiles ametralladoras, 
pasaban calle abajo. En los camiones, unos hombres pequeños de tez amarilla y harapientos 
uniformes verdosos formaban una masa compacta tan apretados como iban. Sus tristes caras 
mongólicas miraban a la gente sin la menor curiosidad. De vez en cuando se oían ruidos metálicos 
al dar un brinco alguno de los camiones. Este ruido lo producían los grilletes que llevaban los 
prisioneros en los pies. Pasaron muchos camiones con la misma carga y los mismos rostros 
indiferentes. Winston conocía de sobra el contenido, pero sólo podía verlos intermitentemente. La 
muchacha apoyaba el hombro y el brazo derecho, hasta el codo, contra el costado de Winston. Sus 
mejillas estaban tan próximas que casi se tocaban. Ella se había puesto inmediatamente a tono con 
la situación lo mismo que lo había hecho en la cantina. Empezó a hablar con la misma voz 
inexpresivo, moviendo apenas los labios. Era un leve murmullo apagado por las voces y el 
estruendo del desfile. 

—¿Me oyes? 

—Sí. 

—¿Puedes salir el domingo? 

—Sí. 

—Entonces escucha bien. No lo olvides. Irás a la estación de Paddington... 

Con una precisión casi militar que asombró a Winston, la chica le fue describiendo la ruta que 
había de seguir: un viaje de media hora en tren; torcer luego a la izquierda al salir de la estación; 
después de dos kilómetros por carretera y, al llegar a un portillo al que le faltaba una barra, entrar 
por él y seguir por aquel sendero cruzando hasta una extensión de césped; de allí partía una vereda 
entre arbustos; por fin, un árbol derribado y cubierto de musgo. Era como si tuviese un mapa dentro 
de la cabeza. 

—¿Te acordarás? —murmuró al terminar sus indicaciones. 

—Sí. 

—Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda. Y al portillo le falta una 

barra. 


—Sí. ¿A qué hora? 

—Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por otro camino. ¿Te acordarás 
bien de todo? 

—Sí. 

—Entonces, márchate de mi lado lo más pronto que puedas. 

No necesitaba habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no se podía mover. Los camiones no 
dejaban de pasar y la gente no se cansaba de expresar su entusiasmo. Aunque es verdad que 
solamente lo expresaban abriendo la boca en señal de estupefacción. Al Principio había habido 
algunos abucheos y silbidos, pero procedían sólo de los miembros del Partido y pronto cesaron. La 
emoción dominante era sólo la curiosidad. Los extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia Oriental, 
eran como animales raros. No había manera de verlos, sino como prisioneros; e incluso como 
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prisioneros no era posible verlos más que unos segundos. Tampoco se sabía qué hacían con ellos 
aparte de los ejecutados públicamente como criminales de guerra. Los demás se esfumaban, 
seguramente en los campos de trabajos forzados. Los redondos rostros mongólicos habían dejado 
paso a los de tipo más europeo, sucios, barbudos y exhaustos. Por encima de los salientes pómulos, 
los ojos de algunos miraban a los de Winston con una extraña intensidad y pasaban al instante. El 
convoy se estaba terminando. En el último camión vio Winston a un anciano con la cara casi oculta 
por una masa de cabello, muy erguido y con los puños cruzados sobre el pecho. Daba la sensación 
de estar acostumbrado a que lo ataran. Era imprescindible que Winston y la chica se separaran ya. 
Pero en el último momento, mientras que la multitud los seguía apretando el uno contra el otro, ella 
le cogió la mano y se la estrechó. 

No habría durado aquello más de diez segundos y, sin embargo, parecía que sus manos habían 
estado unidas durante una eternidad. Por lo menos, tuvo Winston tiempo sobrado para aprenderse 
de memoria todos los detalles de aquella mano de mujer. Exploró sus largos dedos, sus uñas bien 
formadas, la palma endurecida por el trabajo con varios callos y la suavidad de la carne junto a la 
muñeca. Sólo con verla la habría reconocido, entre todas las manos. En ese instante se le ocurrió 
que no sabía de qué color tenía ella los ojos. Probablemente, castaños, pero también es verdad que 
mucha gente de cabello negro tienen ojos azules. Volver la cabeza y mirarla hubiera sido una 
imperdonable locura. Mientras había durado aquel apretón de manos invisible entre la presión de 
tanta gente, miraban ambos impasibles adelante y Winston, en vez de los ojos de ella, contempló los 
del anciano prisionero que lo miraban con tristeza por entre sus greñas de pelo. 


66 



George Onvell 


1984 


CAPITULO II 


Winston emprendió la marcha por el campo. El aire parecía besar la piel. Era el segundo día 
de mayo. Del corazón del bosque venía el arrullo de las palomas. Era un poco pronto. El viaje no le 
había presentado dificultades y la muchacha era tan experimentada que le infundía a Winston una 
gran seguridad. Confiaba en que ella sabría escoger un sitio seguro. En general, no podía decirse 
que se estuviera más seguro en el campo que en Londres. Desde luego, no había telepantallas, pero 
siempre quedaba el peligro de los micrófonos ocultos que recogían vuestra voz y la reconocían. 
Además, no era fácil viajar individualmente sin llamar la atención. Para distancias de menos de cien 
kilómetros no se exigía visar los pasaportes, pero a veces vigilaban patrullas alrededor de la 
estaciones de ferrocarril y examinaban los documentos de todo miembro del Partido al que 
encontraran y le hacían difíciles preguntas. Sin embargo, Winston tuvo la suerte de no encontrar 
patrullas y desde que salió de la estación se aseguró, mirando de vez en cuando cautamente hacia 
atrás, de que no lo seguían. El tren iba lleno de proles con aire de vacaciones, quizá porque el 
tiempo parecía de verano. El vagón en que viajaba Winston llevaba asientos de madera y su 
compartimiento estaba ocupado casi por completo con una única familia, desde la abuela, muy vieja 
y sin dientes, hasta un niño de un mes. Iban a pasar la tarde con unos parientes en el campo y, como 
le explicaron con toda libertad a Winston, para adquirir un poco de mantequilla en el mercado 
negro. 

Por fin, llegó a la vereda que le había dicho ella y siguió por allí entre los arbustos. No tenía 
reloj, pero no podían ser todavía las quince. Había tantas flores silvestres, que le era imposible no 
pisarlas. Se arrodilló y empezó a coger algunas, en parte por echar algún tiempo fuera y también 
con la vaga idea de reunir un ramillete para ofrecérselo a la muchacha. Pronto formó un gran ramo 
y estaba oliendo su enfermizo aroma cuando se quedó helado al oír el inconfundible crujido de unos 
pasos tras él sobre las ramas secas. Siguió cogiendo florecillas. Era lo mejor que podía hacer. Quizá 
fuese la chica, pero también pudieran haberío seguido. Mirar para atrás era mostrarse culpable. 
Todavía le dio tiempo de coger dos flores más. Una mano se le posó levemente sobre el hombro. 

Levantó la cabeza. Era la muchacha. Ésta volvió la cabeza para prevenirle de que siguiera 
callado, luego apartó las ramas de los arbustos para abrir paso hacia el bosque. Era evidente que 
había estado allí antes, pues sus movimientos eran los de una persona que tiene la costumbre de ir 
siempre por el mismo sitio. Winston la siguió sin soltar su ramo de flores. Su primera sensación fue 
de alivio, pero mientras contemplaba el cuerpo femenino, esbelto y fuerte a la vez, que se movía 
ante él, y se fijaba en el ancho cinturón rojo, lo bastante apretado para hacer resaltar la curva de sus 
caderas, empezó a sentir su propia inferioridad. Incluso ahora le parecía muy probable que cuando 
ella se volviera y lo mirara, lo abandonaría. La dulzura del aire y el verdor de las hojas lo 
hechizaban. Ya cuando venía de la estación, el sol de mayo le había hecho sentirse sucio y gastado, 
una criatura de puertas adentro que llevaba pegado a la piel el polvo de Londres. Se le ocurrió 
pensar que hasta ahora no lo había visto ella de cara a plena luz. Llegaron al árbol derribado del que 
la joven había hablado. Esta saltó por encima del tronco y, separando las grandes matas que lo 
rodeaban, pasó a un pequeño claro. Winston, al seguirla, vio que el pequeño espacio estaba rodeado 
todo por arbustos y oculto por ellos. La muchacha se detuvo y, volviéndose hacia él, le dijo: 

—Ya hemos llegado. 

Winston se hallaba a varios pasos de ella. Aún no se atrevía a acercársela más. 

—No quise hablar en la vereda —prosiguió ella— por si acaso había algún micrófono 
escondido. No creo que lo haya, pero no es imposible. Siempre cabe la posibilidad de que uno de 
esos cerdos te reconozcan la voz. Aquí estamos bien. 
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Todavía le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se limitó a repetir 
tontamente: 

—Estamos bien aquí. 

—Sí. Mira los árboles eran unos arbolillos de ramas finísimas—. No hay nada lo bastante 
grande para ocultar un micro. Además, ya he estado aquí antes. 

Sólo hablaban. Él se había decidido ya a acercarse más a ella. Sonriente, con cierta ironía en 
la expresión, la joven estaba muy derecha ante él como preguntándose por qué tardaba tanto en 
empezar. El ramo de flores silvestre se había caído al suelo. Winston le cogió la mano. 

—¿Quieres creer —dijo— que hasta este momento no sabía de qué color tienes los ojos? — 
Eran castaños, bastante claros, con pestañas negras—. Ahora que me has visto a plena luz y cara a 
cara, ¿puedes soportar mi presencia? 

—Sí, bastante bien. 

—Tengo treinta y nueve años. Estoy casado y no me puedo librar de mi mujer. Tengo varices 
y cinco dientes postizos. 

—Todo eso no me importa en absoluto —dijo la muchacha. 

Un instante después, sin saber cómo, se la encontró Winston en sus brazos. Al principio, su 
única sensación era de incredulidad. El juvenil cuerpo se apretaba contra el suyo y la masa de 
cabello negro le daba en la cara y, aunque le pareciera increíble, le acercaba su boca y él la besaba. 
Sí, estaba besando aquella boca grande y roja. Ella le echó los brazos al cuello y empezó a llamarle 
«querido, amor mío, precioso ... ». Winston la tendió en el suelo. Ella no se resistió; podía hacer con 
ella lo que quisiera. Pero la verdad era que no sentía ningún impulso físico, ninguna sensación 
aparte de la del abrazo. Le dominaban la incredulidad y el orgullo. Se alegraba de que esto 
ocurriera, pero no tenía deseo físico alguno. Era demasiado pronto. La juventud y la belleza de 
aquel cuerpo le habían asustado; estaba demasiado acostumbrado a vivir sin mujeres. Quizá fuera 
por alguna de estas razones o quizá por alguna otra desconocida. La joven se levantó y se sacudió 
del cabello una florecilla que se le había quedado prendida en él. Sentóse junto a él y le rodeó la 
cintura con su brazo. 

—No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde. ¿Verdad que es un escondite 
magnífico? Me perdí una vez en una excursión colectiva y descubrí este lugar. Si viniera alguien, lo 
oiríamos a cien metros. 

—¿Cómo te llamas? —dijo Winston. 

—Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston Smith. 

—¿Cómo te enteraste? 

—Creo que tengo más habilidad que tú para descubrir cosas, querido. Dime, ¿qué pensaste de 
mí antes de darte aquel papelito? 

Winston no tuvo ni la menor tentación de mentirle. Era una especie de ofrenda amorosa 
empezar confesando lo peor. 


68 



George Orwell 


1984 


—Te odiaba. Quería abusar de ti y luego asesinarle. Hace dos semanas pensé seriamente 
romperte la cabeza con una piedra— Si quieres saberlo, te diré que te creía en relación con la 
Policía del Pensamiento. 

La muchacha se reía encantada, tomando aquello como un piropo por lo bien que se había 
disfrazado. 

—¡La Policía del Pensamiento!, qué ocurrencias No es posible que lo creyeras. 

—Bueno, quizá no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto... quizá por tu juventud y por 
lo saludable que eres; en fin, ya comprendes, creí que probablemente... 

—Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en hechos. Estandartes, desfiles, 
consignas, excursiones colectivas y todo eso. Y creiste que a las primeras de cambio te denunciaría 
como criminal mental y haría que te mataran. 

—Sí, algo así... Ya sabes que muchas chicas son de ese modo. 

—La culpa la tiene esa porquería —dijo Julia quitándose el cinturón rojo de la liga Anti—Sex 
y tirándolo a una rama, donde quedó colgado. Luego, como si el tocarse la cintura le hubiera 
recordado algo, sacó del bolsillo de su «mono» una tableta de chocolate. La partió por la mitad y le 
dio a Winston uno de los pedazos. Antes de probarlo, ya sabía él por el olor que era un chocolate 
muy poco frecuente. Era oscuro y brillante, envuelto en papel de plata. El chocolate, 
corrientemente, era de un color castaño claro y desmigajaba con gran facilidad; y en cuanto a su 
sabor, era algo así como el del humo de la goma quemada. Pero alguna vez había probado chocolate 
como el que ella le daba ahora. Su aroma le había despertado recuerdos que no podía localizar, pero 
que lo turbaban intensamente. 

—¿Dónde encontraste esto? —dijo. 

—En el mercado negro —dijo ella con indiferencia. Yo me las arreglo bastante bien. Fui jefe 
de sección en los Espías. Trabajo voluntariamente tres tardes a la semana en la Liga juvenil Anti— 
Sex. Me he pasado horas y horas desfilando por Londres. Siempre soy yo la que lleva uno de los 
estandartes. Pongo muy buena cara y nunca intento librarme de una lata. Mi lema es «grita siempre 
con los demás». Es el único modo de estar seguros. 

El primer trocito de chocolate se le había derretido a Winston en la lengua. Su sabor era 
delicioso. Pero le seguía rondando aquel recuerdo que no podía fijar, algo así como un objeto visto 
por el rabillo del ojo. Hizo por librarse de él quedándole la sensación de que se trataba de algo que 
él había hecho en tiempos y que hubiera preferido no haber hecho. 

—Eres muy joven —dijo—. Debes de ser unos diez o quince años más joven que yo. ¿Qué 
has podido ver en un hombre como yo que te haya atraído? 

—Algo en tu cara. Me decidí a arriesgarme. Conozco en seguida a la gente de la acera de 
enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra ellos. 

Ellos, por lo visto, quería decir el Partido, y sobre todo el Partido Interior, sobre el cual 
hablaba Julia con un odio manifiesto que intranquilizaba a Winston, aunque sabía que aquel sitio en 
que se hallaban era uno de los poquísimos lugares donde nada tenían que temer. Le asombraba la 
rudeza con que hablaba Julia. Se suponía que los miembros del Partido no decían palabrotas, y el 
propio Winston apenas las decía como no fuera entre dientes. Sin embargo, Julia no podía nombrar 
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al Partido, especialmente al Partido Interior, sin usar palabras de esas que solían aparecer escritas 
con tiza en los callejones solitarios. A él no le disgustaba eso, puesto que era un síntoma de la 
rebelión de la joven contra el Partido y sus métodos. Y semejante actitud resultaba natural y 
saludable, como el estornudo de un caballo que huele mala avena. Habían salido del claro y 
paseaban por entre los arbustos. Iban cogidos de la cintura siempre que tenían sitio suficiente para 
pasar los dos juntos. Notó que la cintura de Julia resultaba mucho más suave ahora que se había 
quitado el cinturón. Seguían hablando en voz muy baja. Fuera del claro, dijo Julia, era mejor ir con 
prudencia. Llegaron hasta la linde del bosquecillo. Ella lo detuvo. 

—No salgas a campo abierto. Podría haber alguien que nos viera. Estaremos mejor detrás de 
las ramas. 

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, filtrándose por las innumerables 
hojas, les seguía caldeando el rostro. Winston observó el campo que los rodeaba y experimentó, 
poco a poco, la curiosa sensación de reconocer aquel lugar. Era tierra de pastos, con un sendero que 
la cruzaba y alguna pequeña elevación de cuando en cuando. En la valla, medio rota, que se veía al 
otro lado, se divisaban las ramas de unos olmos que se balanceaban con la brisa, y sus hojas se 
movían en densas masas como cabelleras femeninas. Seguramente por allí cerca, pero fuera de su 
vista, habría un arroyuelo. 

—¿No hay por aquí cerca un arroyo? —murmuró. 

—Sí lo hay. Está al borde del terreno colindante con éste. Hay peces, muy grandes por cierto. 
Se puede verlos en las charcas que se forman bajo los sauces. 

—Es el País Dorado... casi —murmuró. 

—¿El País Dorado? 

—No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en sueños. 

—¡Mira! —susurró Julia. 

Un pájaro se había movido en una rama a unos cinco metros de ellos y casi al nivel de sus 
caras. Quizá no los hubiera visto. Estaba en el sol y ellos a la sombra. Extendió las alas, volvió a 
colocárselas cuidadosamente en su sitio, inclinó la cabecita un momento, como si saludara 
respetuosamente al sol y empezó a cantar torrencialmente. En el silencio de la tarde, sobrecogía el 
volumen de aquel sonido. Winston y Julia se abrazaron fascinados. La música del ave continuó, 
minuto tras minuto, con asombrosas variaciones y sin repetirse nunca, casi como si estuviera 
demostrando a propósito su virtuosismo. A veces se detenía unos segundos, extendía y recogía sus 
alas, luego hinchaba su pecho moteado y empezaba de nuevo su concierto. Winston lo contemplaba 
con un vago respeto. ¿Para quién, para qué cantaba aquel pájaro? No tenía pareja ni rival que lo 
contemplaran. ¿Qué le impulsaba a estarse allí, al borde del bosque solitario, regalándole su música 
al vacío? Se preguntó si no habría algún micrófono escondido allí cerca. Julia y él habían hablado 
sólo en murmullo, y ningún aparato podría registrar lo que ellos habían dicho, pero sí el canto del 
pájaro. Quizás al otro extremo del instrumento algún hombrecillo mecanizado estuviera escuchando 
con toda atención; sí, escuchando aquello. Gradualmente la música del ave fue despertando en él 
sus pensamientos. Era como un líquido que saliera de se mezclara con la luz del sol, que se filtraba 
por entre hojas. Dejó de pensar y se limitó a sentir. La cintura de la muchacha bajo su brazo era 
suave y cálida. Le dio la vuelta hasta quedar abrazados cara a cara. El cuerpo de Julia parecía 
fundirse con el suyo. Donde quiera que tocaran sus manos, cedía todo como si fuera agua. Sus 
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bocas se unieron con besos muy distintos de los duros besos que se habían dado antes. Cuando 
volvieron a apartar sus rostros, suspiraron ambos profundamente. 

El pájaro se asustó y salió volando con un aleteo alarmado. 

Rápidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies, regresaron al claro. 
Cuando estuvieron ya en su refugio, se volvió Julia hacia él y lo miró fijamente. Los dos respiraban 
pesadamente, pero la sonrisa había desaparecido en las comisuras de sus labios. Estaban de pie y 
ella lo miró por un instante y luego tanteó la cremallera de su mono con las manos. ¡Sí! ¡Fue casi 
como en un sueño! Casi tan velozmente como él se lo había imaginado, ella se arrancó la ropa y 
cuando la tiró a un lado fue con el mismo magnífico gesto con el cual toda una civilización parecía 
anihilarse. Su blanco cuerpo brillaba al sol. Por un momento él no miró su cuerpo. Sus ojos habían 
buscado ancoraje en el pecoso rostro con su débil y franca sonrisa. Se arrodilló ante ella y tomó sus 
manos entre las suyas. 

—¿Has hecho esto antes? 

—Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces. —¿Con miembros del Partido? 

—Sí, siempre con miembros del Partido. 

—¿Con miembros del Partido del Interior? 

—No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harían si pudieran. No son tan sagrados como 
pretenden. Su corazón dio un salto. Lo había hecho muchas veces. Todo lo que oliera a corrupción 
le llenaba de una esperanza salvaje. Quién sabe, tal vez el Partido estaba podrido bajo la superficie, 
su culto de fuerza y autocontrol no era más que una trampa tapando la iniquidad. Si hubiera podido 
contagiarlos a todos con la lepra o la sífilis, ¡con qué alegría lo hubiera hecho! Cualquier cosa con 
tal de podrir, de debilitar, de minar. 

La atrajo hacia sí, de modo que quedaron de rodillas frente a frente. 

—Oye, cuantos más hombres hayas tenido más te quiero yo. ¿Lo comprendes? 

—Sí, perfectamente. 

—Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud en ninguna parte. 
Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta los huesos. 

—Pues bien, debo irte bien, cariño. Estoy corrompida hasta los huesos. 

—¿Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero a la cosa en si. 

—Lo adoro. 

Esto era sobre todas las cosas lo que quería oír. No simplemente el amor por una persona sino 
el instinto animal, el simple indiferenciado deseo. Esta era la fuerza que destruiría al Partido. La 
empujó contra la hierba entre las campanillas azules. Esta vez no hubo dificultad. El movimiento de 
sus pechos fue bajando hasta la velocidad normal y con un movimiento de desamparo se fueron 
separando. El sol parecía haber intensificado su calor. Los dos estaban adormilados. El alcanzó su 
desechado mono y la cubrió parcialmente. 
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Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media hora se despertó Winston. Se 
incorporó y contempló a Julia, que seguía durmiendo tranquilamente con su cara pecosa en la palma 
de la mano. Aparte de la boca, sus facciones no eran hermosas. Si se miraba con atención, se 
descubrían unas pequeñas arrugas en torno a los ojos. El cabello negro y corto era 
extraordinariamente abundante y suave. Pensó entonces que todavía ignoraba el apellido y el 
domicilio de ella. 

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el sueño, despertó en él un compasivo y 
protector sentimiento. Pero la ternura que había sentido mientras escuchaba el canto del pájaro 
había desaparecido ya. Le apartó el mono a un lado y estudió su cadera. En los viejos tiempos, 
pensó, un hombre miraba el cuerpo de una muchacha y veía que era deseable y aquí se acababa la 
historia. Pero ahora no se podía sentir amor puro o deseo puro. Ninguna emoción era pura porque 
todo estaba mezclado con el miedo y el odio. Su abrazo había sido una batalla, el clímax una 
victoria. Era un golpe contra el Partido. Era un acto político. 
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CAPITULO III 


Podemos volver a este sitio —propuso Julia—. En general, puede emplearse dos veces el 
mismo escondite con tal de que se deje pasar uno o dos meses. 

En cuanto se despertó, la conducta de Julia había cambiado. Tenía ya un aire prevenido y frío. 
Se vistió, se puso el cinturón rojo y empezó a planear el viaje de regreso. A Winston le parecía 
natural que ella se encargara de esto. Evidentemente poseía una habilidad para todo lo práctico que 
Winston carecía y también parecía tener un conocimiento completo del campo que rodeaba a 
Londres. Lo había aprendido a fuerza de tomar parte en excursiones colectivas. La ruta que le 
señaló era por completo distinta de la que él había seguido al venir, y le conducía a otra estación. 
«Nunca hay que regresar por el mismo camino de ida», sentenció ella, como si expresara un 
importante principio general. Ella partiría antes y Winston esperaría media hora para emprender la 
marcha a su vez. 

Había nombrado Julia un sitio donde podían encontrarse, después de trabajar, cuatro días más 
tarde. Era una calle en uno de los barrios más pobres donde había un mercado con mucha gente y 
ruido. Estaría por allí, entre los puestos, como si buscara cordones para los zapatos o hilo de coser. 
Si le parecía que no había peligro se llevaría el pañuelo a la nariz cuando se acercara Winston. En 
caso contrario, sacaría el pañuelo. Él pasaría a su lado sin mirarla. Pero con un poco de suerte, en 
medio de aquel gentío podrían hablar tranquilos durante un cuarto de hora y ponerse de acuerdo 
para otra cita. 

— Ahora tengo que irme —dijo la muchacha en cuanto vio que él se había enterado bien de 
sus instrucciones—. Debo estar de vuelta a las diecinueve treinta. Tengo que dedicarme dos horas a 
la Liga Anti—Sex repartiendo folletos o algo por el estilo. ¿Verdad que es un asco? Sacúdeme con 
las manos. ¿Estás seguro de que no tengo briznas en el cabello? ¡Bueno, adiós, amor mío; adiós! 

Se arrojó en sus brazos, lo besó casi violentamente, poco después desaparecía por el bosque 
sin hacer apenas ruido. Incluso ahora seguía sin saber cómo se llamaba de apellido ni dónde vivía. 
Sin embargo, era igual, pues resultaba inconcebible que pudieran citarse en lugar cerrado ni 
escribirse. Nunca volvieron al bosquecillo. Durante el mes de marzo sólo tuvieron una ocasión de 
estar juntos de aquella manera. Fue en otro escondite que conocía Julia, el campanario de una 
ruinosa iglesia en una zona casi desierta donde una bomba atómica había caído treinta años antes. 
Era un buen escondite una vez que se llegaba allí, pero era muy peligroso, el viaie. Aparte de eso, se 
vieron por las calles en un sitio diferente cada tarde v nunca más de media hora cada vez. En la 
calle era posible hablarse de cierra manera mezclados con la multitud, juntos, pero dando la 
impresión de que era el movimiento de la masa lo que les hacía estar tan cerca y teniendo buen 
cuidado de no mirarse nunca, podían sostener una curiosa e intermitente conversación que se 
encendía y apagaba como los rayos de luz de un faro. En cuanto se aproximaba un uniforme del 
Partido o caían cerca de una telepantalla, se callaban inmediatamente. Y reanudaban conversación 
minutos después, empezando a la mitad de una frase que habían dejado sin terminar, y luego 
volvían a cortar en seco cuando les llegaba el momento de separarse. Y al día, guiente seguían 
hablando sin más preliminares. Julia parecía estar muy acostumbrada a esta clase de conversación, 
que ella llamaba «hablar por folletones». Tenía además una sorprenden habilidad para hablar sin 
mover los labios, Una sola vez en un mes de encuentros nocturnos consiguieron darse un beso. 
Pasaban en silencio por una calle. Julia nunca hablaba cuando estaban lejos de las calles principales 
y en ese momento oyeron un ruido ensordecedor, la tierra tembló y se oscureció la atmósfera. 
Winston se encontró tendido al lado de Julia —magullado — con un terrible pánico. Una bomba 
cohete había estallado muy cerca. De pronto se dio cuenta de que tenía junto a la suya cara de Julia. 
Estaba palidísima, hasta los labios los tenía blancos. No era palidez, sino una blancura de sal. 
Winston creyó que estaba muerta. La abrazo en el suelo y se sorprendió de estar besando un rostro 
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vivo y cálido. Es que se le había llenado la cara del yeso pulverizado por la explosión. Tenía la cara 
completamente blanca. 

Algunas tardes, a última hora, llegaban al sitio convenido y tenían que andar a cierta distancia 
uno del otro sin dar la menor señal de reconocerse porque había aparecido una patrulla por una 
esquina o volaba sobre ellos un autogiro. Aunque hubiera sido menos peligroso verse, siempre 
habrían tenido la dificultad del tiempo. Winston trabajaba sesenta horas a la semana y Julia todavía 
más. Los días libres de ambos variaban según las necesidades del trabajo y no solían coincidir. 
Desde luego, Julia tenía muy pocas veces una tarde Ubre por completo. Pasaba muchísimo tiempo 
asistiendo a conferencias y manifestaciones, distribuyendo propaganda para la Liga juvenil Anti— 
Sex, preparando banderas y estandartes para la Semana del Odio, recogiendo dinero para la 
Campaña del Ahorro y en actividades semejantes. Aseguraba que merecía la pena darse ese trabajo 
suplementario; era un camuflaje. Si se observaban las pequeñas reglas se podían infringir las 
grandes. Julia indujo a Winston a que dedicara otra de sus tardes como voluntario en la fabricación 
de municiones como solían hacer los más entusiastas miembros del Partido. De manera que una 
tarde cada semana se pasaba Winston cuatro horas de aburrimiento insoportable atornillando dos 
pedacitos de metal que probablemente formaban parte de una bomba. Este trabajo en serie lo 
realizaban en un taller donde los martillazos se mezclaban espantosamente con la música de la 
telepantalla. El taller estaba lleno de corrientes de aire y muy mal iluminado. 

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos los huecos de sus 
conversaciones anteriores. Era una tarde achicharrante. El aire del pequeño espacio sobre las 
campanas era ardiente e irrespirable y olía de un modo insoportable a palomar. Allí permanecieron 
varias horas, sentados en el polvoriento suelo, levantándose de cuando en cuando uno de ellos para 
asomarse cautelosamente y asegurarse de que no se acercaba nadie. 

Julia tenía veintiséis años. Vivía en una especie de hotel con otras treinta muchachas 
(«¡Siempre el hedor de las mujeres! ¡Cómo las odio!», comentó; y trabajaba, como él había 
adivinado, en las máquinas que fabricaban novelas en el departamento dedicado a ello. Le distraía 
su trabajo, que consistía principalmente en manejar un motor eléctrico poderoso, pero lleno de 
resabios. No era una mujer muy lista —según su propio juicio—, pero manejaba hábilmente las 
máquinas. Sabía todo el procedimiento para fabricar una novela, desde las directrices generales del 
Comité Inventor hasta los toques finales que daba la Brigada de Repaso. Pero no le interesaba el 
producto terminado. No le interesaba leer. Consideraba los libros como una mercancía, algo así 
como la mermelada o los cordones para los zapatos. 

Julia no recordaba nada anterior a los años sesenta y tantos y la única persona que había 
conocido que le hablase de los tiempos anteriores a la Revolución era un abuelo que había 
desaparecido cuando ella tenía ocho años. En la escuela había sido capitana del equipo de hockey y 
había ganado durante dos años seguidos el trofeo de gimnasia. Fue jefe de sección en los Espías y 
secretaria de una rama de la Liga de la juventud antes de afiliarse a la Liga juvenil Anti—Sex. 
Siempre había sido considerada como persona de absoluta confianza. Incluso (y esto era señal 
infalible de buena reputación) la habían elegido para trabajar en Pornosec, la subsección del 
Departamento de Novela encargada de fabricar pornografía barata para los proles. Allí había 
trabajado un año entero ayudando a la producción de libritos que se enviaban en paquetes sellados y 
que llevaban títulos como Historias deliciosas, o Una noche en un colegio de chicas, que 
compraban furtivamente los jóvenes proletarios, con lo cual se les daba la impresión de que 
adquirían una mercancía ilegal. 

—¿Cómo son esos libros? —le preguntó Winston por curiosidad. 
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—Pues una porquería. Son de lo más aburrido. Hay sólo seis argumentos. Yo trabajaba 
únicamente en los calidoscopios. Nunca llegué a formar parte de la Brigada de Repaso. No tengo 
disposiciones para la literatura. Sí, querido, ni siquiera sirvo para eso. 

Winston se enteró con asombro de que en la Pornosec, excepto el jefe, no había más que 
chicas. Dominaba la teoría de que los hombres, por ser menos capaces que las mujeres de dominar 
su instinto sexual, se hallaban en mayor peligro de ser corrompidos por las suciedades que pasaban 
por sus manos. 

—Ni siquiera permiten trabajar allí a las mujeres casadas —añadió—. Se supone que las 
chicas solteras son siempre muy puras. Aquí tienes por lo pronto una que no lo es. 

Julia había tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis años con un miembro del Partido 
de sesenta años, que después se suicidó para evitar que lo detuvieran. «Fue una gran cosa —dijo 
Julia—, porque, si no, mi nombre se habría descubierto al confesar él.» Desde entonces se habían 
sucedido varios otros. Para ella la vida era muy sencilla. Una lo quería pasar bien; ellos es decir, el 
Partido— trataban de evitarlo por todos los medios; y una procuraba burlar las prohibiciones de la 
mejor manera posible. A Julia le parecía muy natural que ellos le quisieran evitar el placer y que 
ella por su parte quisiera librarse de que la detuvieran. Odiaba al Partido y lo decía con las más 
terribles palabrotas, pero no era capaz de hacer una crítica seria de lo que el Partido representaba. 
No atacaba más que la parte de la doctrina del Partido que rozaba con su vida. Winston notó que 
Julia no usaba nunca palabras de neo lengua excepto las que habían pasado al habla corriente. Nunca 
había oído hablar de la Hermandad y se negó a creer en su existencia. Creía estúpido pensar en una 
sublevación contra el Partido. Cualquier intento en este sentido tenía que fracasar. Lo inteligente le 
parecía burlar las normas y seguir viviendo a pesar de ello. Se preguntaba cuántas habría como ella 
en la generación más joven, mujeres educadas en el mundo de la revolución, que no habían oído 
hablar de nada más, aceptando al Partido como algo de imposible modificación —algo así como el 
cielo— y que sin rebelarse contra la autoridad estatal la eludían lo mismo que un conejo puede 
escapar de un perro. 

Entre Winston y Julia no se planteó la posibilidad de casarse. Había demasiadas dificultades 
para ello. No merecía la pena perder tiempo pensando en esto. Ningún comité de Oceanía 
autorizaría este casamiento, incluso si Winston hubiera podido librarse de su esposa Katharine. 

—¿Cómo era tu mujer? 

—Era..., ¿conócela palabra piensabien, es decir, ortodoxa por naturaleza, incapaz de un mal 
pensamiento? 

—No, no conozco esa palabra, pero sí la clase de persona a que te refieres. 

Winston empezó a contarle la historia de su vida conyugal, pero Julia parecía, saber ya todo lo 
esencial de este asunto. Con Julia no le importaba hablar de esas cosas. Katharine había dejado de 
ser para él un penoso recuerdo, convirtiéndose en un recuerdo molesto. 

—Lo habría soportado si no hubiera sido por una cosa —añadió—. Y le contó la pequeña 
ceremonia frígida que Katharine le había obligado a celebrar la misma noche cada semana. Le 
repugnaba, pero por nada del mundo lo habría dejado de hacer. No te puedes figurar cómo le 
llamaba a aquello. 

—«Nuestro deber para con el Partido» —dijo Julia inmediatamente. 
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—¿Cómo lo sabías? 

—Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de dieciséis años les dan 
conferencias sobre tema, sexuales una vez al mes. Y luego, en el Movimiento juvenil, no dejan de 
grabarle a una esas estupideces en la cabeza. En muchísimos casos da resultado. Claro que nunca se 
tiene la seguridad porque la gente es tan hipócrita... 

Y Julia se extendió sobre este asunto. Ella lo refería todo a su propia sexualidad. A diferencia 
de Winston, entendía perfectamente lo que el Partido se proponía con su puritanismo sexual. Lo 
más importante era que la represión sexual conducía a la histeria, lo cual era deseable ya que se 
podía transformar en una fiebre guerrera y en adoración del líder. Ella lo explicaba así: «Cuando 
haces el amor gastas energías y después te sientes feliz y no te importa nada. No pueden soportarlo 
que te sientas así. Quieren que estés a punto de estallar de energía todo el tiempo. Todas estas 
marchas arriba y abajo vitoreando y agitando banderas no es más que sexo agriado. Si eres feliz 
dentro de ti mismo, ¿por qué te ibas a excitar por el Gran Hermano y el Plan Trienal y los Dos 
Minutos de Odio y todo el resto de su porquerías. 

Esto era cierto, pensó él. Había una conexión directa entre la castidad y la ortodoxia política. 
¿Cómo iban a mantenerse vivos el miedo, y el odio y la insensata incredulidad que el Partido 
necesitaba si no se embotellaba algún instinto poderoso para usarlo después como combustible? El 
instinto sexual era peligroso para el Partido y éste lo había utilizado en provecho propio. Habían 
hecho algo parecido con el instinto familiar. La familia no podía ser abolida; es más, se animaba a 
la gente a que amase a sus hijos casi al estilo antiguo. Pero, por otra parte, los hijos eran enfrentados 
sistemáticamente contra sus padres y se les enseñaba a espiarles y a denunciar sus Desviaciones. La 
familia se había convertido en una ampliación de la Policía del Pensamiento. Era un recurso por 
medio del cual todos se hallaban rodeados noche y día por delatores que les conocían íntimamente. 

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Ésta lo habría denunciado a la P. del P. con 
toda seguridad si no hubiera sido demasiado tonta para descubrir lo herético de sus opiniones. Pero 
lo que se la hacía recordar en este momento era el agobiante calor de la tarde, que le hacía sudar. 
Empezó a contarle a Julia algo que había ocurrido, o mejor dicho, que había dejado de ocurrir en 
otra tarde tan calurosa como aquélla, once años antes. Katharine y Winston se habían extraviado 
durante una de aquellas excursiones colectivas que organizaba el Partido. Iban retrasados y por 
equivocación doblaron por un camino que los condujo rápidamente a un lugar solitario. Estaban al 
borde de un precipicio. Nadie había allí para preguntarle. En cuanto se dieron cuenta de que se 
habían perdido, Katharine empezó a ponerse nerviosa. Hallarse alejada de la ruidosa multitud de 
excursionistas, aunque sólo fuese durante un momento, le producía un fuerte sentido de 
culpabilidad. Quería volver inmediatamente por el camino que habían tomado por error y empezar a 
buscar en la dirección contraria. Pero en aquel momento Winston descubrió unas plantas que le 
llamaron la atención. Nunca había visto nada parecido Y llamó a Katharine para que las viera. 

—¡Mira, Katharine; mira esas flores! Allí, al fondo; ¿ves que son de dos colores diferentes? 

Ella había empezado ya a alejarse, pero se acercó un momento, a cada instante más 
intranquila. Incluso se inclinó sobre el precipicio para ver donde señalaba Winston. Él estaba un 
poco más atrás y le puso la mano en la cintura para sostenerla. No había nadie en toda la extensión 
que se abarcaba con la vista, no se movía ni una hoja y ningún pájaro daba señales de presencia. 
Entonces pensó Winston que estaban completamente solos y que en un sitio como aquél había muy 
pocas probabilidades de que tuvieran escondido un micrófono, e incluso si lo había, sólo podría 
captar sonidos. Era la hora más cálida y soñolienta de la tarde. El sol deslumbraba y el sudor 
perlaba la cara de Winston. Entonces se le ocurrió que... 
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—¿Por qué no le diste un buen empujón? —dijo Julia—. Yo lo habría hecho. 

—Sí, querida; yo también lo habría hecho si hubiera sido la misma persona que ahora soy. 
Bueno, no estoy seguro... 

—¿Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasión? 

—Sí. En realidad me arrepiento de ello. 

Estaban sentados muy juntos en el suelo. El la apretó más contra sí. La cabeza de ella 
descansaba en el hombro de él y el agradable olor de su cabello dominaba el desagradable hedor a 
palomar. Pensó Winston que Julia era muy joven, que esperaba todavía bastante de la vida y por 
tanto no podía comprender que empujar a una persona molesta por un precipicio no resuelve nada. 

—Habría sido lo mismo —dijo. 

—Entonces, ¿por qué dices que sientes no haberío hecho? 

—Sólo porque prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en este juego que estamos jugando no 
podemos ganar. Unas clases de fracaso son quizá mejores que otras, eso es todo. 

Notó que los hombros de ella se movían disconformes. Julia siempre lo contradecía cuando él 
opinaba en este sentido. No estaba dispuesta a aceptar como ley natural que el individuo está 
siempre vencido. En cierto modo comprendía que también ella estaba condenada de antemano y que 
más pronto o más tarde la Policía del Pensamiento la detendría y la mataría; pero por otra parte de 
su cerebro creía firmemente que cabía la posibilidad de construirse un mundo secreto donde vivir a 
gusto. Sólo se necesitaba suerte, astucia y audacia. No comprendía que la felicidad era un mito, que 
la única victoria posible estaba en un lejano futuro mucho después de la muerte, y que desde el 
momento en que mentalmente le declaraba una persona la guerra al Partido, le convenía 
considerarse como un cadáver ambulante. 

—Los muertos somos nosotros —dijo Winston. 

—Todavía no hemos muerto —replicó Julia prosaicamente. 

—Físicamente, todavía no. Pero es cuestión de seis meses, un año o quizá cinco. Le temo a la 
muerte. Tú eres joven y por eso mismo quizá le temas a la muerte más que yo. Naturalmente, 
haremos todo lo posible por evitarla lo más que podamos. Pero la diferencia es insignificante. 
Mientras que los seres humanos sigan siendo humanos, la muerte y la vida vienen a ser lo mismo. 

—Oh, tonterías. ¿Qué preferirlas: dormir conmigo o con un esqueleto? ¿No disfrutas de estar 
vivo? ¿No te gusta sentir: esto soy yo, ésta es mi mano, esto mi pierna, soy real, sólida, estoy 
viva?... ¿No te gusta? 

Ella se dio la vuelta y apretó su pecho contra él. Podía sentir sus senos, maduros pero firmes, 
a través de su mono. Su cuerpo parecía traspasar su juventud y vigor hacia él. 

—Sí, me gusta —dijo Winston. 

—No hablemos más de la muerte. Y ahora escucha, querido; tenemos que fijar la próxima 
cita. Si te parece bien, podemos volver a aquel sitio del bosque. Ya hace mucho tiempo que fuimos. 
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Basta con que vayas por un camino distinto. Lo tengo todo preparado. Tomas el tren... Pero lo 
mejor será que te lo dibuje aquí. 

Y tan práctica como siempre amasó primero un cuadrito de polvo y con una ramita de un nido 
de palomas empezó a dibujar un mapa sobre el suelo. 
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CAPITULO IV 


Winston examinó la pequeña habitación en la tienda del señor Charrington, junto a la ventana, 
la enorme cama estaba preparada con viejas mantas y una colcha raquítica. El antiguo reloj, en cuya 
esfera se marcaban las doce horas, seguía con su tic—tac sobre la repisa de la chimenea. En un 
rincón, sobre la mesita, el pisapapeles de cristal que había comprado en su visita anterior brillaba 
suavemente en la semioscuridad. 

En el hogar de la chimenea había una desvencijada estufa de petróleo, una sartén y dos copas, 
todo ello proporcionado por el señor Charrington. Winston puso un poco de agua a hervir. Había 
traído un sobre lleno de café de la Victoria y algunas pastillas de sacarina. Las manecillas del reloj 
marcaban las siete y veinte; pero en realidad eran las diecinueve veinte. 

Julia llegaría a las diecinueve treinta. 

El corazón le decía a Winston que todo esto era una locura; sí, una locura consciente y 
suicida. De todos los crímenes que un miembro del Partido podía cometer, éste era el de más 
imposible ocultación. La idea había flotado en su cabeza en forma de una visión del pisapapeles de 
cristal reflejado en la brillante superficie de la mesita. Como él lo había previsto, el señor 
Charrington no opuso ninguna dificultad para alquilarle la habitación. Se alegraba, por lo visto, de 
los dólares que aquello le proporcionaría. Tampoco parecía ofenderse, ni inclinado a hacer 
preguntas indiscretas al quedar bien claro que Winston deseaba la habitación para un asunto 
amoroso. Al contrario, se mantenía siempre a una discreta distancia y con un aire tan delicado que 
daba la impresión de haberse hecho invisible en parte. Decía que la intimidad era una cosa de valor 
inapreciable. Que todo el mundo necesitaba un sitio donde poder estar solo de vez en cuando. Y una 
vez que lo hubiera logrado, era de elemental cortesía, en cualquier otra persona que conociera este 
refugio, no contárselo a nadie. Y para subrayar en la práctica su teoría, casi desaparecía, añadiendo 
que la casa tenía dos entradas, una de las cuales daba al patio trasero que tenía una salida a un 
callejón. 

Alguien cantaba bajo la ventana. Winston se asomó por detrás de los visillos. El sol de junio 
estaba aún muy alto y en el patio central una monstruosa mujer sólida como una columna 
normanda, con antebrazos de un color moreno rojizo, y un delantal atado a la cintura, iba y venía 
continuamente desde el barreño donde tenía la ropa lavada hasta el fregadero, colgando cada vez 
unos pañitos cuadrados que Winston reconoció como pañales. Cuando la boca de la mujer no estaba 
impedida por pinzas para tender, cantaba con poderosa voz de contralto: 

Era sólo una ilusión sin esperanza 

que pasó como un día de abril; 

pero aquella mirada, aquella palabra 

y ios ensueños que despertaron 

me robaron ei corazón. 

Esta canción obsesionaba a Londres desde hacía muchas semanas. Era una de las 
producciones de una subsección del Departamento de Música con destino a los proles. La letra de 
estas canciones se componía sin intervención humana en absoluto, valiéndose de un instrumento 
llamado «versificador». Pero la mujer la cantaba con tan buen oído que el horrible sonsonete se 


79 



George Onvell 


1984 


había convertido en unos sonidos casi agradables. Winston oía la voz de la mujer, el ruido de sus 
zapatos sobre el empedrado del patio, los gritos de los niños en la calle, y a cierta distancia, muy 
débilmente, el zumbido del tráfico, y sin embargo su habitación parecía impresionantemente 
silenciosa gracias a la ausencia de telepantalla. 

«¡Qué locura! ¡Qué locura!», pensó Winston. Era inconcebible que Julia y él pudieran 
frecuentar este sitio más de unas semanas sin que los cazaran. Pero la tentación de disponer de un 
escondite verdaderamente suyo bajo techo y en un sitio bastante cercano al lugar de trabajo, había 
sido demasiado fuerte para él. Durante algún tiempo después de su visita al campanario les había 
sido por completo imposible arreglar ninguna cita. Las horas de trabajo habían aumentado 
implacablemente en preparación de la Semana del Odio. Faltaba todavía más de un mes, pero los 
enormes y complejos preparativos cargaban de trabajo a todos los miembros del Partido. Por fin, 
ambos pudieron tener la misma tarde libre. Estaban ya de acuerdo en volver a verse en el claro del 
bosque. La tarde anterior se cruzaron en la calle. Como de costumbre, Winston no miró 
directamente a Julia y ambos se sumaron a una masa de gente que empujaba en determinada 
dirección. Winston se fue acercando a ella. Mirándola con el rabillo del ojo notó en seguida que 
estaba más pálida que de costumbre. 

—Lo de mañana es imposible —murmuró Julia en cuanto creyó prudente poder hablar. 

-¿Qué? 

—Que mañana no podré ir. 

La primera reacción de Winston fue de violenta irritación. Durante el mes que la había 
conocido la naturaleza de su deseo por ella había cambiado. Al principio había habido muy poca 
sensualidad real. Su primer encuentro amoroso había sido un acto de voluntad. Pero después de la 
segunda vez había sido distinto. El olor de su pelo, el sabor de su boca, el tacto de su piel parecían 
habérsele metido dentro o estar en el aire que lo rodeaba. Se había convertido en una necesidad 
física, algo que no solamente quería sino sobre lo que a la vez tenía derecho. Cuando ella dijo que 
no podía venir, había sentido como si lo estafaran. Pero en aquel momento la multitud los aplastó el 
uno contra el otro y sus manos se unieron y ella le acarició los dedos de un modo que no despertaba 
su deseo, sino su afecto. Una honda ternura, que no había sentido hasta entonces por ella, se 
apoderó súbitamente de él. Le hubiera gustado en aquel momento llevar ya diez años casado con 
Julia. Deseaba intensamente poderse pasear con ella por las calles, pero no como ahora lo hacía, 
sino abiertamente, sin miedo alguno, hablando trivialidades y comprando los pequeños objetos 
necesarios para la casa. Deseaba sobre todo vivir con ella en un sitio tranquilo sin sentirse obligado 
a acostarse cada vez que conseguían reunirse. No fue en aquella ocasión precisamente, sino al día 
siguiente, cuando se le ocurrió la idea de alquilar la habitación del señor Charrington. Cuando se lo 
propuso a Julia, ésta aceptó inmediatamente. Ambos sabían que era una locura. Era como si 
avanzaran a propósito hacia sus tumbas. Mientras la esperaba sentado al borde de la cama volvió a 
pensar en los sótanos del Ministerio del Amor. Era notable cómo entraba y salía en la conciencia de 
todos aquel predestinado horror. Allí estaba, clavado en el futuro, precediendo a la muerte con tanta 
inevitabilidad como el 99 precede al 100. No se podía evitar, pero quizá se pudiera aplazar. Y sin 
embargo, de cuando en cuando, por un consciente acto de voluntad se decidía uno a acortar el 
intervalo, a precipitar la llegada de la tragedia. 

En este momento sintió Winston unos pasos rápidos en la escalera. Julia irrumpió en la 
habitación. Llevaba una bolsa de lona oscura y basta como la que solía llevar al Ministerio. Winston 
le tendió los brazos, pero ella apartóse nerviosa, en parte porque le estorbaba la bolsa llena de 
herramientas. 
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—Un momento —dijo—. Deja que te enseñe lo que traigo. ¿Trajiste ese asqueroso café de la 
Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo porque no lo necesitaremos. Mira. 

Se arrodilló, tiró al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias herramientas, entre ellas un 
destornillador, pero debajo venían varios paquetes de papel. El primero que cogió Winston le 
produjo una sensación familiar y a la vez extraña. Estaba lleno de algo arenoso, pesado, que cedía 
donde quiera que se le tocaba. 

—No será azúcar, ¿verdad? —dijo, asombrado. 

—Azúcar de verdad. No sacarina, sino verdadero azúcar. Y aquí tienes un magnífico pan 
blanco, no esas porquerías que nos dan, y un bote de mermelada. Y aquí tienes un bote de leche 
condensada. Pero fíjate en esto; estoy orgullosísima de haberlo conseguido. Tuve que envolverlo 
con tela de saco para que no se conociera, porque... 

Pero no necesitaba explicarle por qué lo había envuelto con tanto cuidado. El aroma que 
despedía aquello llenaba la habitación, un olor exquisito que parecía emanado de su primera 
infancia, el olor que sólo se percibía ya de vez en cuando al pasar por un corredor y antes de que le 
cerraran a uno la puerta violentamente, ese olor que se difundía misteriosamente por una calle llena 
de gente y que desaparecía al instante. 

—Es café —murmuró Winston—; café de verdad. —Es café del Partido Interior. ¡Un kilo! — 
dijo Julia. 

—¿Cómo te las arreglaste para conseguir todo esto? 

—Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de nada. Pero, claro está, los 
camareros, las criadas y la gente que los rodea cogen cosas de vez en cuando. Y... mira: también te 
traigo un paquetito de té. 

Winston se había sentado junto a ella en el suelo. Abrió un pico del paquete y lo olió. 

—Es té auténtico. 

—Últimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o algo así —dijo Julia 
vagamente. Pero escucha, querido: quiero que te vuelvas de espalda unos minutos. Siéntate en el 
lado de allá de la cama. No te acerques demasiado a la ventana. Y no te vuelvas hasta que te lo diga. 

Winston la obedeció y se puso a mirar abstraído por los visillos de muselina. Abajo en el patio 
la mujer de los rojos antebrazos seguía yendo y viniendo entre el lavadero y el tendedero. Se quitó 
dos pinzas más de la boca y cantó con mucho sentimiento: 

Dicen que el tiempo lo cura tocio, 

dicen que siempre se olvida, 

pero las sonrisas y lágrimas 

a lo largo de ios años, 

me retuercen ei corazón. 
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Por lo visto se sabía la canción de memoria. Su voz subía a la habitación en el cálido aire 
estival, bastante armoniosa y cargada de una especie de feliz melancolía. Se tenía la sensación de 
que esa mujer habría sido perfectamente feliz si la tarde de junio no hubiera terminado nunca y la 
ropa lavada para tender no se hubiera agotado; le habría gustado estarse allí mil años tendiendo 
pañales y cantando tonterías. Le parecía muy curioso a Winston no haber oído nunca a un miembro 
del Partido cantando espontáneamente y en soledad. Habría parecido una herejía política, una 
excentricidad peligrosa, algo así como hablar consigo mismo. Quizá la gente sólo cantara cuando 
estuviera a punto de morirse de hambre. 

—Ya puedes volverte —dijo Julia. 

Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconoció. Había esperado verla desnuda. Pero no 
lo estaba. La transformación había sido mucho mayor. Se había pintado la cara. Debía de haber 
comprado el maquillaje en alguna tienda de los barrios proletarios. Tenía los labios de un rojo 
intenso, las mejillas rosadas y la nariz con polvos. Incluso se había dado un toquecito debajo de los 
ojos para hacer resaltar su brillantez. No se había pintado muy bien, pero Winston entendía poco de 
esto. Nunca había visto ni se había atrevido a imaginar a una mujer del Partido con cosméticos en la 
cara. Era sorprendente el cambio tan favorable que había experimentado el rostro de Julia. Con unos 
cuantos toques de color en los sitios adecuados, no sólo estaba mucho más bonita, sino, lo que era 
más importante, in finitamente más femenina. Su cabello corto y su «mono» juvenil de chico 
realzaban aún más este efecto. Al abrazarla sintió Winston un perfume a violetas sintéticas. Recordó 
entonces la semioscuridad de una cocina en un sótano y la boca negra cavernosa de una mujer. Era 
el mismísimo perfume que aquélla había usado, pero a Winston no le importaba esto por lo pronto. 

—¡También perfume! —dijo. 

—Sí, querido; también me he puesto perfume. ¿Y sabes lo que voy a hacer ahora? Voy a 
buscarme en donde sea un verdadero vestido de mujer y me lo pondré en vez de estos asquerosos 
pantalones. ¡Llevaré medias de seda y zapatos de tacón alto! Estoy dispuesta a ser en esta 
habitación una mujer y no una camarada del Partido. 

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la primera vez que él se 
desnudaba por completo en su presencia. Hasta ahora había tenido demasiada vergüenza de su 
pálido y delgado cuerpo, con las varices saliéndose en las pantorrillas y el trozo descolorido justo 
encima de su tobillo. No había sábanas pero la manta sobre la que estaban echados estaba gastada y 
era suave, y el tamaño y lo blando de la cama los tenía asombrados. 

—Seguro que está llena de chinches, pero ¿qué importa? —dijo Julia. 

No se veían camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas de los proles. Winston 
había dormido en una ocasionalmente en su niñez. Julia no recordaba haber dormido nunca en una. 

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se despertó, el reloj marcaba cerca de las 
nueve de la noche. No se movieron porque Julia dormía con la cabeza apoyada en el hueco de su 
brazo. Casi toda su pintura había pasado a la cara de Winston o a la almohada, pero todavía le 
quedaba un poco de colorete en las mejillas. Un rayo de sol poniente caía sobre el pie de la cama y 
daba sobre la chimenea donde el agua hervía a borbotones. Ya no cantaba la mujer en el patio, pero 
seguían oyéndose los gritos de los niños en la calle. Julia se despertó, frotándose los ojos, y se 
incorporó apoyándose en un codo para mirar a la estufa de petróleo. 

—La mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Voy a levantarme y a preparar más agua en un 
momento. Tenemos una hora. ¿Cuándo cortan las luces en tu casa? 
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—A las veintitrés treinta. 

—Donde yo vivo apagan a las veintitrés un punto. Pero hay que entrar antes porque... ¡Fuera 
de aquí, asquerosa! 

Julia empezó a retorcerse en la cama, logró coger un zapato del suelo y lo tiró a un rincón, 
igual que Winston la había visto arrojar su diccionario a la cara de Goldstein aquella mañana 
durante los Dos Minutos de Odio. 

—¿Qué era eso? —le preguntó Winston, sorprendido. —Una rata. La vi asomarse por ahí. Se 
metió por un boquete que hay en aquella pared. De todos modos le he dado un buen susto. 

—¡Ratas! —murmuró Winston—. ¿Hay ratas en esta habitación? 

—Todo está lleno de ratas —dijo ella en tono indiferente mientras volvía a tumbarse— . Las 
tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel. Hay partes de Londres en que se encuentran por todos 
lados. ¿Sabes que atacan a los niños? Sí; en algunas calles de los proles las mujeres no se atreven a 
dejar a sus hijos solos ni dos minutos. Las más peligrosas son las grandes y oscuras. Y lo más 
horrible es que siempre... 

—¡No sigas, por favor! —dijo Winston, cerrando los ojos con fuerza. 

—¡Querido, te has puesto palidísimo! ¿Qué te pasa? ¿Te dan asco? 

—¡Una rata! ¡Lo más horrible del mundo! 

Ella lo tranquilizó con el calor de su cuerpo. Winston no abrió los ojos durante un buen rato. 
Le había parecido volver a hallarse de lleno en una pesadilla que se le presentaba con frecuencia. 
Siempre era poco más o menos igual. Se hallaba frente a un muro tenebroso y del otro lado de este 
muro había algo capaz de enloquecer al más valiente. Algo infinitamente espantoso. En el sueño 
sentíase siempre decepcionado porque sabía perfectamente lo que ocurría detrás del muro de 
tinieblas. Con un esfuerzo mortal, como si se arrancara un trozo de su cerebro, conseguía siempre 
despertarse sin llegar a descubrir de qué se trataba concretamente, pero él sabía que era algo 
relacionado con lo que Julia había estado diciendo y sobre todo con lo que iba a decirle cuando la 
interrumpió. 

—Lo siento —dijo—, no es nada. Lo que ocurre es que no puedo soportar las ratas. 

—No te preocupes, querido. Aquí no entrarán porque voy a tapar ese agujero con tela de saco 
antes de que nos vayamos. Y la próxima vez que vengamos traeré un poco de yeso y lo taparemos 
definitivamente. 

Ya había olvidado Winston aquellos instantes de pánico. 

Un poco avergonzado de sí mismo sentóse a la cabecera de la cama. Julia se levantó, se puso 
el «mono» e hizo el café. El aroma resultaba tan delicioso y fuerte que tuvieron que cerrar la 
ventana para no alarmar a la vecindad. Pero mejor aún que el sabor del café era la calidad que le 
daba el azúcar, una finura sedosa que Winston casi había olvidado después de tantos años de 
sacarina. Con una mano en un bolsillo y un pedazo de pan con mermelada en la otra se paseaba 
Julia por la habitación mirando con indiferencia la estantería de libros, pensando en la mejor manera 
de arreglar la mesa, dejándose caer en el viejo sillón para ver si era cómodo y examinando el 
absurdo reloj de las doce horas con aire divertido y tolerante. Cogió el pisapapeles de cristal y se lo 
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llevó a la cama, donde se sentó para examinarlo con tranquilidad. Winston se lo quitó de las manos, 
fascinado, como siempre, por el aspecto suave, resbaloso, de agua de lluvia que tenía aquel cristal. 

—¿Qué crees tú que será esto? —dijo Julia. 

—No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que haya servido nunca para nada 
concreto. Eso es lo que me gusta precisamente de este objeto. Es un pedacito de historia que se han 
olvidado de cambiar; un mensaje que nos llega de hace un siglo y que nos diría muchas cosas si 
supiéramos leerlo. 

—Y aquel cuadro —señaló Julia— también tendrá cien años? 

—Más, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad. En realidad hoy no se 
sabe la edad de nada. 

Julia se acercó a la pared de enfrente para examinar con detenimiento el grabado. Dijo: 

—¿Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aquí alguna vez. 

—Es una iglesia o, por lo menos, solía serio. Se llamaba San Clemente. 

—La incompleta canción que el señor Charrington le había enseñado volvió a sonar en la 
cabeza de Winston, que murmuró con nostalgia: Naranjas y limones, dicen /as campanas de San 
C/emente. 

Y se quedó estupefacto al oír a Julia continuar: 

—Me debes tres peniques, dicen /as campanas de San Martin. ¿Cuándo me pagarás?, dicen 
las campanas de O/d Baily... 

—No puedo recordar cómo sigue. Pero sé que termina así: Aquí tienes una vela para 
alumbrarte cuando te acuestes. Aquí tienes un hacha para cortarte i a cabeza. 

Era como las dos mitades de una contraseña. Pero tenía que haber otro verso después de «las 
campanas de Oíd Bailey». Quizá el señor Charrington acabaría acordándose de este final. 

—¿Quién te lo enseñó? —dijo Winston. 

—Mi abuelo. Solía cantármelo cuando yo era niña. Lo vaporizaron teniendo yo unos ocho 
años... No estoy segura, pero lo cierto es que desapareció. Lo que no sé, y me lo he preguntado 
muchas veces, es qué sería un limón —añadió—. He visto naranjas. Es una especie de fruta redonda 
y amarillenta con una cáscara muy fina. 

—Yo recuerdo los limones —dijo Winston—. Eran muy frecuentes en los años cincuenta y 
tantos. Eran unas frutas tan agrias que rechinaban los dientes sólo de olerías. 

—Estoy segura de que detrás de ese cuadro hay chinches —dijo Julia—. Lo descolgaré 
cualquier día para limpiarlo bien. Creo que ya es hora de que nos vayamos. ¡Qué fastidio, ahora 
tengo que quitarme esta pintura! Empezaré por mí y luego te limpiaré a ti la cara. 

Winston permaneció unos minutos más en la cama. Oscurecía en la habitación. Volvióse 
hacia la ventana y fijó la vista en el pisapapeles de cristal. Lo que le interesaba inagotablemente no 
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era el pedacito de coral, sino el interior del cristal mismo. Tenía tanta profundidad, y sin embargo 
era transparente, como hecho con aire. Como si la superficie cristalina hubiera sido la cubierta del 
cielo que encerrase un diminuto mundo con toda su atmósfera. 

Tenía Winston la sensación de que podría penetrar en ese mundo cerrado, que ya estaba 
dentro de él con la cama de caoba y la mesa rota y el reloj y el grabado e incluso con el mismo 
pisapapeles. Sí, el pisapapeles era la habitación en que se hallaba Winston, y el coral era la vida de 
Julia y la suya clavadas eternamente en el corazón del cristal. 
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CAPITULO V 


Syme había desaparecido. Una mañana no acudió al trabajo: unos cuantos indiferentes 
comentaron su ausencia, pero al día siguiente nadie habló de él. Al tercer día entró Winston en el 
vestíbulo del Departamento de Registro para mirar el tablón de anuncios. Uno de éstos era una lista 
impresa con los miembros del Comité de Ajedrez, al que Syme había pertenecido. La lista era 
idéntica a la de antes —nada había sido tachado en ella—, pero contenía un nombre menos. Bastaba 
con eso. Syme había dejado de existir. Es más, nunca había existido. 

Hacía un calor horrible. En el laberíntico Ministerio las habitaciones sin ventanas y con buena 
refrigeración mantenían una temperatura normal, pero en la calle el pavimento echaba humo y el 
ambiente del metro a las horas de aglomeración era espantoso. Seguían en pleno hervor los 
preparativos para la Semana del Odio y los funcionarios de todos los Ministerios dedicaban a esta 
tarea horas extraordinarias. Había que organizar los desfiles, manifestaciones, conferencias, 
exposiciones de figuras de cera, programas cinematográficos y de telepantalla, erigir tribunas, 
construir efigies, inventar consignas, escribir canciones, extender rumores, falsificar fotografías... 
La sección de Julia en el Departamento de Novela había interrumpido su tarea habitual y 
confeccionaba una serie de panfletos de atrocidades. Winston, aparte de su trabajo corriente, pasaba 
mucho tiempo cada día revisando colecciones del Times y alterando o embelleciendo noticias que 
iban a ser citadas en los discursos. Hasta última hora de la noche, cuando las multitudes de los 
incultos proles paseaban por las calles, la ciudad presentaba un aspecto febril. Las bombas cohete 
caían con más frecuencia que nunca y a veces se percibían allá muy lejos enormes explosiones que 
nadie podía explicar y sobre las cuales se esparcían insensatos rumores. 

La nueva canción que había de ser el tema de la Semana del Odio (se llamaba la Canción del 
Odio) había sido ya compuesta y era repetida incansablemente por las telepantallas. Tenía un ritmo 
salvaje, de ladridos y no podía llamarse con exactitud música. Más bien era como el redoble de un 
tambor. Centenares de voces rugían con aquellos sones que se mezclaban con el chas—chas de sus 
renqueantes pies. Era aterrador. Los proles se habían aficionado a la canción, y por las calles, a 
media noche, competía con la que seguía siendo popular: «Era una ilusión sin esperanza». Los 
niños de Parsons la tocaban a todas horas, de un modo alucinante, en su peine cubierto de papel 
higiénico. Winston tenía las tardes más ocupadas que nunca. Brigadas de voluntarios organizadas 
por Parsons preparaban la calle para la Semana del Odio cosiendo banderas y estandartes, pintando 
carteles, clavando palos en los tejados para que sirvieran de astas y tendiendo peligrosamente 
alambres a través de la calle para colgar pancartas. Parsons se jactaba de que las casas de la Victoria 
era el único grupo que desplegaría cuatrocientos metros de propaganda. Se hallaba en su elemento y 
era más feliz que una alondra. El calor y el trabajo manual le habían dado pretexto para ponerse otra 
vez los shorts y la camisa abierta. Estaba en todas partes a la vez, empujaba, tiraba, aserraba, daba 
tremendos martillazos, improvisaba, aconsejaba a todos y expulsaba pródigamente una inagotable 
cantidad de sudor. 

En todo Londres había aparecido de pronto un nuevo cartel que se repetía infinitamente. No 
tenía palabras. Se limitaba a representar, en una altura de tres o cuatro metros, la monstruosa figura 
de un soldado eurasiático que parecía avanzar hacia el que lo miraba, una cara mogólica 
inexpresiva, unas botas enormes y, apoyado en la cadera, un fusil ametralladora a punto de disparar. 
Desde cualquier parte que mirase uno el cartel, la boca del arma, ampliada por la perspectiva, por el 
escorzo, parecía apuntarle a uno sin remisión. No había quedado ni un solo hueco en la ciudad sin 
aprovechar para colocar aquel monstruo. Y lo curioso era que había más retratos de este enemigo 
simbólico que del propio Gran Hermano. Los proles, que normalmente se mostraban apáticos 
respecto a la guerra, recibían así un trallazo para que entraran en uno de sus periódicos frenesíes de 
patriotismo. Como para armonizar con el estado de ánimo general, las bombas cohetes habían 
matado a más gente que de costumbre. Una cayó en un local de cine de Stepney, enterrando en las 
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ruinas a varios centenares de víctimas. Todos los habitantes del barrio asistieron a un imponente 
entierro que duró muchas horas y que en realidad constituyó un mitin patriótico. Otra bomba cayó 
en un solar inmenso que utilizaban los niños para jugar y varias docenas de éstos fueron 
despedazados. Hubo muchas más manifestaciones indignadas, Goldstein fue quemado en efigie, 
centenares de carteles representando al soldado eurasiático fueron rasgados y arrojados a las llamas 
y muchas tiendas fueron asaltadas. Luego se esparció el rumor de que unos espías dirigían los 
cohetes mortíferos por medio de la radio y un anciano matrimonio acusado de extranjería pereció 
abrasado cuando las turbas incendiaron su casa. 

En la habitación encima de la tienda del señor Charrington, cuando podían ir allí, Julia y 
Winston se quedaban echados uno junto al otro en la desnuda cama bajo la ventana abierta, 
desnudos para estar más frescos. La rata no volvió, pero las chinches se multiplicaban odiosamente 
con ese calor. No importaba. Sucia o limpia, la habitación era un paraíso. Al llegar echaban 
pimienta comprada en el mercado negro sobre todos los objetos, se sacaban la ropa y hacían el amor 
con los cuerpos sudorosos, luego se dormían y al despertar se encontraban con que las chinches se 
estaban formando para el contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta siete veces se encontraron allí 
durante el mes de junio. Winston había dejado de beber ginebra a todas horas. Le parecía que ya no 
lo necesitaba. Había engordado. Sus varices ya no le molestaban; en realidad casi habían 
desaparecido y por las mañanas ya no tosía al despertarse. La vida había dejado de serie intolerable, 
no sentía la necesidad de hacerle muecas a la telepantalla ni el sufrimiento de no poder gritar 
palabrotas cada vez que oía un discurso. Ahora que casi tenían un hogar, no les parecía mortificante 
reunirse tan pocas veces y sólo un par de horas cada vez. Lo importante es que existiese aquella 
habitación; saber que estaba allí era casi lo mismo que hallarse en ella. Aquel dormitorio era un 
mundo completo, una bolsa del pasado donde animales de especies extinguidas podían circular. 
También el señor Charrington, pensó Winston, pertenecía a una especie extinguida. Solía hablar con 
él un rato antes de subir. El viejo salía poco, por lo visto, y apenas tenía clientes. Llevaba una 
existencia fantasmal entre la minúscula tienda y la cocina, todavía más pequeña, donde él mismo se 
guisaba y donde tenía, entre otras cosas raras, un gramófono increíblemente viejo con una enorme 
bocina. Parecía alegrarse de poder charlar. Entre sus inútiles mercancías, con su larga nariz y 
gruesos lentes, encorvado bajo su chaqueta de terciopelo, tenía más aire de coleccionista que de 
mercader. De vez en cuando, con un entusiasmo muy moderado, cogía alguno de los objetos que 
tenía a la venta, sin preguntarle nunca a Winston si lo quería comprar, sino enseñándoselo sólo para 
que lo admirase. Hablar con él era como escuchar el tintineo de una desvencijada cajita de música. 
Algunas veces, se sacaba de los desvanes de su memoria algunos polvorientos retazos de canciones 
olvidadas. Había una sobre veinticuatro pájaros negros y otra sobre una vaca con un cuerno torcido 
y otra que relataba la muerte del pobre gallo Robin. «He pensado que podría gustarle a usted» — 
decía con una risita tímida cuando repetía algunos versos sueltos de aquellas canciones. Pero nunca 
recordaba ninguna canción completa. 

Julia y Winston sabían perfectamente —en verdad, ni un solo momento dejaban de tenerlo 
presente— que aquello no podía durar. A veces la sensación de que la muerte se cernía sobre ellos 
les resultaba tan sólida como el lecho donde estaban echados y se abrazaban con una desesperada 
sensualidad, como un alma condenada aferrándose a su último rato de placer cuando faltan cinco 
minutos para que suene el reloj. Pero también había veces en que no sólo se sentían seguros, sino 
que tenían una sensación de permanencia. Creían entonces que nada podría ocurrirles mientras 
estuvieran en su habitación. Llegar hasta allí era difícil y peligroso, pero el refugio era invulnerable. 
Igualmente, Winston, mirando el corazón del pisapapeles, había sentido como si fuera posible 
penetrar en aquel mundo de cristal y que una vez dentro el tiempo se podría detener. Con frecuencia 
se entregaban ambos a ensueños de fuga. Se imaginaban que tendrían una suerte magnífica por 
tiempo indefinido y que podrían continuar llevando aquella vida clandestina durante toda su vida 
natural. O bien Katharine moriría, lo cual les permitiría a Winston y Julia, mediante sutiles 
maniobras, llegar a casarse. O se suicidarían juntos. O desaparecerían, disfrazándose de tal modo 
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que nadie los reconocería, aprendiendo a hablar con acento proletario, logrando trabajo en una 
fábrica y viviendo siempre, sin ser descubiertos, en una callejuela como aquélla. Los dos sabían que 
todo esto eran tonterías. En realidad no había escapatoria. E incluso el único plan posible, el 
suicidio, no estaban dispuestos a llevarlo a efecto. Dejar pasar los días y las semanas, devanando un 
presente sin futuro, era lo instintivo, lo mismo que nuestros pulmones ejecutan el movimiento 
respiratorio siguiente mientras tienen aire disponible. 

Además, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo activo, pero no tenían 
idea de cómo dar el primer paso. Incluso si la fabulosa Hermandad existía, quedaba la dificultad de 
entrar en ella. Winston le contó a Julia la extraña intimidad que había, o parecía haber, entre él y 
O'Brien, y del impulso que sentía a veces de salirle al encuentro a O'Brien y decirle que era 
enemigo del Partido y pedirle ayuda. Era muy curioso que a Julia no le pareciera una locura 
semejante proyecto. Estaba acostumbrada a juzgar a las gentes por su cara y le parecía natural que 
Winston confiase en O'Brien basándose solamente en un destello de sus ojos. Además, Julia daba 
por cierto que todos, o casi todos, odiaban secretamente al Partido e infringirían sus normas si 
creían poderlo hacer con impunidad. Pero se negaba a admitir que existiera ni pudiera existir jamás 
una oposición amplia y organizada. Los cuentos sobre Goldstein y su ejército subterráneo, decía, 
eran sólo un montón de estupideces que el Partido se había inventado para sus propios fines y en los 
que todos fingían creer. Innumerables veces, en manifestaciones espontáneas y asambleas del 
Partido, había gritado Julia con todas sus fuerzas pidiendo la ejecución de personas cuyos nombres 
nunca había oído y en cuyos supuestos crímenes no creía ni mucho menos. Cuando tenían efecto los 
procesos públicos, Julia acudía entre las jóvenes de la Liga juvenil que rodeaban el edificio de los 
tribunales noche y día y gritaba con ellas: «¡Muerte a los traidores!». Durante los Dos Minutos de 
Odio siempre insultaba a Goldstein con más energía que los demás. Sin embargo, no tenía la menor 
idea de quién era Goldstein ni de las doctrinas que pudiera representar. Había crecido dentro de la 
Revolución y era demasiado joven para recordar las batallas ideológicas de los años cincuenta y 
sesenta y tantos. No podía imaginar un movimiento político independiente; y en todo caso el Partido 
era invencible. Siempre existiría. Y nunca iba a cambiar ni en lo más mínimo. Lo más que podía 
hacerse era rebelarse secretamente o, en ciertos casos, por actos aislados de violencia como matar a 
alguien o poner una bomba en cualquier sitio. 

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la propaganda del Partido. Una 
vez se refirió él a la guerra contra Eurasia y se quedó asombrado cuando ella, sin concederle 
importancia a la cosa, dio por cierto que no había tal guerra. Casi con toda seguridad, las bombas 
cohete que caían diariamente sobre Londres eran lanzadas por el mismo Gobierno de Oceanía sólo 
para que la gente estuviera siempre asustada. A Winston nunca se le había ocurrido esto. También 
despertó en él Julia una especie de envidia al confesarle que durante los dos Minutos de Odio lo 
peor para ella era contenerse y no romper a reír a carcajadas, pero Julia nunca discutía las 
enseñanzas del Partido a no ser que afectaran a su propia vida. Estaba dispuesta a aceptar la 
mitología oficial, porque no le parecía importante la diferencia entre verdad y falsedad. Creía por 
ejemplo —porque lo había aprendido en la escuela— que el Partido había inventado los aeroplanos. 
(En cuanto a Winston, recordaba que en su época escolar, en los años cincuenta y tantos, el Partido 
no pretendía haber inventado, en el campo de la aviación, más que el autogiro; una docena de años 
después, cuando Julia iba a la escuela, se trataba ya del aeroplano en general; al cabo de otra 
generación, asegurarían haber descubierto la máquina de vapor.) Y cuando Winston le dijo que los 
aeroplanos existían ya antes de nacer él y mucho antes de la Revolución, esto le pareció a la joven 
carecer de todo interés. ¿Qué importaba, después de todo, quién hubiese inventado los aeroplanos? 
Mucho más le llamó la atención a Winston que Julia no recordaba que Oceanía había estado en 
guerra, hacía cuatro años, con Asia Oriental y en paz con Eurasia. Desde luego, para ella la guerra 
era una filfa, pero por lo visto no se había dado cuenta de que el nombre del enemigo había 
cambiado. «Yo creía que siempre habíamos estado en guerra con Eurasia», dijo en tono vago. Esto 
le impresionó mucho a Winston. El invento de los aeroplanos era muy anterior a cuando ella nació, 
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pero el cambiazo en la guerra sólo había sucedido cuatro años antes, cuando ya Julia era una 
muchacha mayor. Estuvo discutiendo con ella sobre esto durante un cuarto de hora. Al final, logró 
hacerle recordar confusamente que hubo una época en que el enemigo había sido Asia Oriental y no 
Eurasia. Pero ella seguía sin comprender que esto tuviera importancia. «¿Qué más da?», dijo con 
impaciencia. «Siempre ha sido una puñetera guerra tras otra y de sobras sabemos que las noticias de 
guerra son todas una pura mentira.» 

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las descaradas falsificaciones 
que él perpetraba allí por encargo del Partido. Todo esto no la escandalizaba. El le contó la historia 
de Jones, Aaronson y Rutherford, así como el trascendental papelito que había tenido en su mano 
casualmente. Nada de esto la impresionaba. Incluso le costaba trabajo comprender el sentido de lo 
que Winston decía. 

—¿Es que eran amigos tuyos? —le preguntó. 

—No, no los conocía personalmente. Eran miembros del Partido Interior. Además, eran 
mucho mayores que yo. Conocieron la época anterior a la Revolución. Yo sólo los conocía de vista. 

—Entonces ¿por qué te preocupas? Todos los días matan gente; es lo corriente. 

Intentó hacerse comprender: 

—Ése era un caso excepcional. No se trataba sólo de que mataran a alguien. ¿No te das cuenta 
de que el pasado, incluso el de ayer mismo, ha sido suprimido? Si sobrevive, es únicamente en unos 
cuantos objetos sólidos, y sin etiquetas que los distingan, como este pedazo de cristal. Y ya apenas 
conocemos nada de la Revolución y mucho menos de los años anteriores a ella. Todos los 
documentos han sido destruidos o falsificados, todos los libros han sido otra vez escritos, los 
cuadros vueltos a pintar, las estatuas, las calles y los edificios tienen nuevos nombres y todas las 
fechas han sido alteradas. Ese proceso continúa día tras día y minuto tras minuto. La Historia se ha 
parado en seco. No existe más que un interminable presente en el cual el Partido lleva siempre 
razón. Naturalmente, yo sé que el pasado está falsificado, pero nunca podría probarlo aunque se 
trate de falsificaciones realizadas por mí. Una vez que he cometido el hecho, no quedan pruebas. La 
única evidencia se halla en mi propia mente y no puedo asegurar con certeza que exista otro ser 
humano con la misma convicción que yo. Solamente en ese ejemplo que te he citado llegué a tener 
en mis manos una prueba irrefutable de la falsificación del pasado después de haber ocurrido; años 
después. 

—Y total, ¿qué interés puede tener eso? ¿De qué te sirve saberlo? 

—De nada, porque inmediatamente destruí la prueba. Pero si hoy volviera a tener una ocasión 
semejante guardaría el papel. 

—¡Pues yo no! —dijo Julia—. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero sólo por algo que merezca 
la pena, no por unos trozos de papel viejo. ¿Qué habrías hecho con esa fotografía si la hubieras 
guardado? 

—Quizás nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una prueba y habría sembrado 
algunas dudas aquí y allá, suponiendo que me hubiese atrevido a enseñársela a alguien. No creo que 
podamos cambiar el curso de los acontecimientos mientras vivamos. Pero es posible que se creen 
algunos centros de resistencia, grupos de descontentos que vayan aumentando e incluso dejando 
testimonios tras ellos de modo que la generación siguiente pueda recoger la antorcha y continuar 
nuestra obra. 


89 



George Onvell 


1984 


—No me interesa la próxima generación, cariño. Me interesa nosotros. 

—No eres una rebelde más que de cintura para abajo —dijo él. 

Ella encontró esto muy divertido y le echó los brazos al cuello, complacida. 

Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la doctrina del partido. Cuando 
Winston hablaba de los principios de Ingsoc, el doblepensar, la mutabilidad del pasado y la 
degeneración de la realidad objetiva y se ponía a emplear palabras de neolengua, la joven se aburría 
espantosamente, además de hacerse un lío, y se disculpaba diciendo que nunca se había fijado en 
esas cosas. Si se sabía que todo ello era un absoluto camelo, ¿para qué preocuparse? Lo único que a 
ella le interesaba era saber cuándo tenía que vitorear y cuándo le correspondía abuchear. Si Winston 
persistía en hablar de tales temas, Julia se quedaba dormida del modo más desconcertante. Era una 
de esas personas que pueden dormirse en cualquier momento y en las posturas más increíbles. 
Hablándole, comprendía Winston qué fácil era presentar toda la apariencia de la ortodoxia sin tener 
idea de qué significaba realmente lo ortodoxo. En cierto modo la visión del mundo inventada por el 
Partido se imponía con excelente éxito a la gente incapaz de comprenderla. Hacía aceptar las 
violaciones más flagrantes de la realidad porque nadie comprendía del todo la enormidad de lo que 
se les exigía ni se interesaba lo suficiente por los acontecimientos públicos para darse cuenta de lo 
que ocurría. Por falta de comprensión, todos eran políticamente sanos y fieles. Sencillamente, se lo 
tragaban todo y lo que se tragaban no les sentaba mal porque no les dejaba residuos lo mismo que 
un grano de trigo puede pasar, sin ser digerido y sin hacerle daño, por el cuerpecito de un pájaro. 
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CAPITULO VI 


Por fin, había ocurrido. Había llegado el esperado mensaje. Le parecía a Winston que toda su 
vida había estado esperando que esto sucediera. 

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi había llegado al sitio donde Julia le deslizó aquel 
día en la mano su declaración. La persona, quien quiera que fuese, tosió ligeramente sin duda como 
preludio para hablar. Winston se detuvo en seco y volvió la cara. Era O'Brien. 

Por fin, se hallaban cara a cara y el único impulso que sentía Winston era emprender la huida. 
El corazón le latía a toda velocidad. 

No habría podido hablar en ese momento. Sin embargo, O'Brien, poniéndole amistosamente 
una mano en el hombro, siguió andando junto a él. Empezó a hablar con su característica cortesía, 
seria y suave, que le diferenciaba de la mayor parte de los miembros del Partido Interior. 

—He estado esperando una oportunidad de hablar contigo —le dijo—; estuve leyendo uno de 
tus artículos en neolengua publicados en el Times. Tengo entendido que te interesa, desde un punto 
de vista erudito, la neolengua. 

Winston había recobrado ánimos, aunque sólo en parte. 

—No muy erudito —dijo—. Soy sólo un aficionado. No es mi especialidad. Nunca he tenido 
que ocuparme de la estructura intema del idioma. 

—Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo O'Brien—. Y ésta no es sólo una opinión mia. 
Estuve hablando recientemente con un amigo tuyo que es un especia lista en cuestiones idiomáticas. 
He olvidado su nombre ahora mismo; que lo tenía en la punta de la lengua. 

Winston sintió un escalofrío. O'Brien no podía referirse más que a Syme. Pero Syme no sólo 
estaba muerto, sino que había sido abolido. Era una n opersona. Cualquier referencia identificable a 
aquel vaporizado habría resultado mortalmente peligrosa. De manera que la alusión que acababa de 
hacer O'Brien debía de significar una señal secreta. Al compartir con él este pequeño acto de 
crimental, se habían convertido los dos en cómplices. Continuaron recorriendo lentamente el 
corredor hasta que O'Brien se detuvo. Con la tranquilizadora amabilidad que él infundía siempre a 
sus gestos, aseguró bien sus gafas sobre la nariz y prosiguió: 

—Lo que quise decir fue que noté en tu artículo que habías empleado dos palabras ya 
anticuadas. En realidad, hace muy poco tiempo que se han quedado anticuadas. ¿Has visto la 
décima edición del Diccionario de Neolengua? 

—No —dijo Winston—. No creía que estuviese ya publicado. Nosotros seguimos usando la 
novena edición en el Departamento de Registro. 

—Bueno, la décima edición tardará varios meses en aparecer, pero ya han circulado algunos 
ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizás te interese verlo, ¿no? 

—Muchísimo —dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la intención del otro. 

—Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas. Creo que te sorprenderá la 
reducción del número de verbos. Vamos a ver. ¿Será mejor que te mande un mensajero con el 
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diccionario? Pero temo no acordarme; siempre me pasa igual. Quizás puedas recogerlo en mi piso a 
una hora que te convenga. Espera. Voy a darte mi dirección. 

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraído, O'Brien se buscó maquinalmente en los 
bolsillos y por fin sacó una pequeña agenda forrada en cuero y un lápiz tinta morado. Colocándose 
respecto a la telepantalla de manera que el observador pudiera leer bien lo que escribía, apuntó la 
dirección. Arrancó la hoja y se la dio a Winston. 

—Suelo estar en casa por las tardes —dijo—. Si no, mi criado te dará el diccionario. 

Ya se había marchado dejando a Winston con el papel en la mano. Esta vez no había 
necesidad de ocultar nada. Sin embargo, grabó en la memoria las palabras escritas, y horas después 
tiró el papel en el «agujero de la memoria» junto con otros. 

No habían hablado más de dos minutos. Aquel breve episodio sólo podía tener un significado. 
Era una manera de que Winston pudiera saber la dirección de O'Brien. Aquel recurso era necesario 
porque a no ser directamente, nadie podía saber dónde vivía otra persona. No había guías de 
direcciones. «Si quieres verme, ya sabes dónde estoy», era en resumen lo que O'Brien le había 
estado diciendo. Quizás se encontrara en el diccionario algún mensaje. De todos modos lo cierto era 
que la conspiración con que él soñaba existía efectivamente y que había entrado ya en contacto con 
ella. 


Winston sabía que más pronto o más tarde obedecería la indicación de O'Brien. Quizás al día 
siguiente, quizás al cabo de mucho tiempo, no estaba seguro. Lo que sucedía era sólo la puesta en 
marcha de un proceso que había empezado a incubarse varios años antes. El primer paso consistió 
en un pensamiento involuntario y secreto; el segundo fue el acto de abrir el Diario. Aquello había 
pasado de los pensamientos a las palabras, y ahora, de las palabras a la acción. El último paso 
tendría lugar en el Ministerio del Amor. Pero Winston ya lo había aceptado. El final de aquel asunto 
estaba implícito en su comienzo. De todos modos, asustaba un poco; o, con más exactitud, era un 
pregusto de la muerte, como estar ya menos vivo. Incluso mientras hablaba O'Brien y penetraba en 
él el sentido de sus palabras, le había recorrido un escalofrío. Fue como si avanzara hacia la 
humedad de una tumba y la impresión no disminuía por el hecho de que él hubiera sabido siempre 
que la tumba estaba allí esperándole. 
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CAPITULO VII 


Winston se despertó muy emocionado. Le dijo a Julia: 

«He soñado que... », y se detuvo porque no podía explicarlo. Era excesivamente complicado. 
No sólo se trataba del sueño, sino de unos recuerdos relacionados con él que habían surgido en su 
mente segundos después de despertarse. 

Siguió tendido, con los ojos cerrados y envuelto aún en la atmósfera del sueño. Era un amplio 
y luminoso ensueño en el que su vida entera parecía extenderse ante él como un paisaje en una tarde 
de verano después de la lluvia. Todo había ocurrido dentro del pisapapeles de cristal, pero la 
superficie de éste era la cúpula del cielo y dentro de la cúpula todo estaba inundado por una luz 
clara y suave gracias a la cual podían verse interminables distancias. El ensueño había partido de un 
gesto hecho por su madre con el brazo y vuelto a hacer, treinta años más tarde, por la mujer judía 
del noticiario cinematográfico cuando trataba de proteger a su niño de las balas antes de que los 
autogiros los destrozaran a ambos. 

—¿Sabes? —dijo Winston—, hasta ahora mismo he creído que había asesinado a mi madre. 

—¿Por qué la asesinaste? —le preguntó Julia medio dormida. 

—No, no la asesiné. Físicamente, no. 

En el ensueño había recordado su última visión de la madre y, pocos instantes después de 
despertar, le había vuelto el racimo de pequeños acontecimientos que rodearon aquel hecho. Sin 
duda, había estado reprimiendo deliberadamente aquel recuerdo durante muchos años. No estaba 
seguro de la fecha, pero debió de ser hacía menos de diez años o, a lo más, doce. 

Su padre había desaparecido poco antes. No podía recordar cuánto tiempo antes, pero sí las 
revueltas circunstancias de aquella época, el pánico periódico causado por las incursiones aéreas y 
las carreras para refugiarse en las estaciones del Metro, los montones de escombros, las consignas 
que aparecían por las esquinas en llamativos carteles, las pandillas de jóvenes con camisas del 
mismo color, las enormes colas en las panaderías, el intermitente crepitar de las ametralladoras a lo 
lejos... y, sobre todo, el hecho de que nunca había bastante comida. Recordaba las largas tardes 
pasadas con otros chicos rebuscando en las latas de la basura y en los montones de desperdicios, 
encontrando a veces hojas de verdura, mondaduras de patata e incluso, con mucha suerte, 
mendrugos de pan, duros como piedra, que los niños sacaban cuidadosamente de entre la ceniza; y 
también, la paciente espera de los camiones que llevaban pienso para el ganado y que a veces 
dejaban caer, al saltar en un bache, bellotas o avena. 

Cuando su padre desapareció, su madre no se mostró sorprendida ni demasiado apenada, pero 
se operó en ella un, súbito cambio. Parecía haber perdido por completo los ánimos. Era evidente — 
incluso para un niño como Winston— que la mujer esperaba algo que ella sabía con toda seguridad 
que ocurriría. Hacía todo lo necesario —guisaba, lavaba la ropa y la remendaba, arreglaba las 
camas, barría el suelo, limpiaba el polvo—, todo ello muy despacio y evitándose todos los 
movimientos inútiles. Su majestuoso cuerpo tenía una tendencia natural a la inmovilidad. Se 
quedaba las horas muertas casi inmóvil en la cama, con su niñita en los brazos, una criatura muy 
silenciosa de dos o tres años con un rostro tan delgado que parecía simiesco. De vez en cuando, la 
madre cogía en brazos a Winston y le estrechaba contra ella, sin decir nada. A pesar de su escasa 
edad y de su natural egoísmo, Winston sabía que todo esto se relacionaba con lo que había de 
ocurrir: aquel acontecimiento implícito en todo y del que nadie hablaba. 
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Recordaba la habitación donde vivían, una estancia oscura y siempre cerrada casi totalmente 
ocupada por la cama. Había un hornillo de gas y un estante donde ponía los alimentos. Recordaba el 
cuerpo estatuario de su madre inclinado sobre el hornillo de gas moviendo algo en la sartén. Sobre 
todo recordaba su continua hambre y las sórdidas y feroces batallas a las horas de comer. Winston 
le preguntaba a su madre, con reproche una y otra vez, por qué no había más comida. Gritaba y la 
fastidiaba, descompuesto en su afán de lograr una parte mayor. Daba por descontado que él, el 
varón, debía tener la ración mayor. Pero por mucho que la pobre mujer le diera, él pedía 
invariablemente más. En cada comida la madre le suplicaba que no fuera tan egoísta y recordase 
que su hermanita estaba enferma y necesitaba alimentarse; pero era inútil. Winston cogía pedazos 
de comida del plato de su hermanita y trataba de apoderarse de la fuente. Sabía que con su conducta 
condenaba al hambre a su madre y a su hermana, pero no podía evitarlo. Incluso creía tener derecho 
a ello. El hambre que le torturaba parecía justificarlo. Entre comidas, si su madre no tenía mucho 
cuidado, se apoderaba de la escasa cantidad de alimento guardado en la alacena. 

Un día dieron una ración de chocolate. Hacía mucho tiempo —meses enteros— que no daban 
chocolate. Winston recordaba con toda claridad aquel cuadrito oscuro y preciadísimo. Era una 
tableta de dos onzas (por entonces se hablaba todavía de onzas) que les correspondía para los tres. 
Parecía lógico que la tableta fuera dividida en tres partes iguales. De pronto —en el ensueño—, 
como si estuviera escuchando a otra persona, Winston se oyó gritar exigiendo que le dieran todo el 
chocolate. Su madre le dijo que no fuese ansioso. Discutieron mucho; hubo llantos, lloros, 
reprimendas, regateos... su hermanita agarrándose a la madre con las dos manos —exactamente 
como una mónita— miraba a Winston con ojos muy abiertos y llenos de tristeza. Al final, la madre 
le dio al niño las tres cuartas partes de la tableta y a la hermanita la otra cuarta parte. La pequeña la 
cogió y se puso a mirarla con indiferencia, sin saber quizás lo que era. Winston se la quedó mirando 
un momento. Luego, con un súbito movimiento, le arrancó a la nena el trocito de chocolate y salió 
huyendo. 

—¡Winston! ¡Winston! —le gritó su madre. Ven aquí, devuélvele a tu hermana el chocolate. 

El niño se detuvo pero no regresó a su sitio. Su madre lo miraba preocupadísima. Incluso en 
ese momento, pensaba en aquello, en lo que había de suceder de un momento a otro y que Winston 
ignoraba. La hermanita, consciente de que le habían robado algo, rompió a llorar. Su madre la 
abrazó con fuerza. Algo había en aquel gesto que le hizo comprender a Winston que su hermana se 
moría. Salió corriendo escaleras abajo con el chocolate derritiéndosele entre los dedos. 

Nunca volvió a ver a su madre. Después de comerse el chocolate, se sintió algo avergonzado y 
corrió por las calles mucho tiempo hasta que el hambre le hizo volver. Pero su madre ya no estaba 
allí. En aquella época, estas desapariciones eran normales. Todo seguía igual en la habitación. Sólo 
faltaban la madre y la hermanita. Ni siquiera se había llevado el abrigo. Ni siquiera ahora estaba 
seguro Winston de que su madre hubiera muerto. Era muy posible que la hubieran mandado a un 
campo de trabajos forzados. En cuanto a su hermana, quizás se la hubieran llevado —como hicieron 
con el mismo Winston— a una de las colonias de niños huérfanos (les llamaban Centros de 
Reclamación) que fueron una de las consecuencias de la guerra civil; o quizás la hubieran enviado 
con la madre al campo de trabajos forzados o sencillamente la habrían dejado morir en cualquier 
rincón. 

El ensueño seguía vivo en su mente, sobre todo el gesto protector de la madre, que parecía 
contener un profundo significado. Entonces recordó otro ensueño que había tenido dos meses antes, 
cuando se le había aparecido hundiéndose sin cesar en aquel barco, pero sin dejar de mirarlo a él a 
través del agua que se oscurecía por momentos. 
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Le contó a Julia la historia de la desaparición de su madre. Sin abrir los ojos, la joven dio una 
vuelta en la cama y se colocó en una posición más cómoda. 

—Ya me figuro que serías un cerdito en aquel tiempo —dijo indiferente— . Todos los niños 
son unos cerdos. 

—Sí, pero el sentido de esa historia... 

Winston comprendió, por la respiración de Julia, que estaba a punto de volverse a dormir. Le 
habría gustado seguirle contando cosas de su madre. No suponía, basándose en lo que podía 
recordar de ella, que hubiera sido una mujer extraordinaria, ni siquiera inteligente. Sin embargo, 
estaba seguro de que su madre poseía una especie de nobleza, de pureza, sólo por el hecho de 
regirse por normas privadas. Los sentimientos de ella eran realmente suyos y no los que el Estado le 
mandaba tener. No se le habría ocurrido pensar que una acción ineficaz, sin consecuencias 
prácticas, careciera por ello de sentido. Cuando se amaba a alguien, se le amaba por él mismo, y si 
no había nada más que darle, siempre se le podía dar amor. Cuando él se había apoderado de todo el 
chocolate, su madre abrazó a la niña con inmensa ternura. Aquel acto no cambiaba nada, no servía 
para producir más chocolate, no podía evitar la muerte de la niña ni la de ella, pero a la madre le 
parecía natural realizarlo. La mujer refugiada en aquel barco (en el noticiario) también había 
protegido al niño con sus brazos, con lo cual podía salvarlo de las balas con la misma eficacia que si 
lo hubiera cubierto con un papel. Lo terrible era que el Partido había persuadido a la gente de que 
los simples impulsos y sentimientos de nada servían. Cuando se estaba bajo las garras del Partido, 
nada importaba lo que se sintiera o se dejara de sentir, lo que se hiciera o se dejara de hacer. Cuanto 
le sucedía a uno se desvanecía y ni usted ni sus acciones volvían a figurar para nada. Le apartaban a 
usted, con toda limpieza, del curso de la historia. Sin embargo, hacía sólo dos generaciones, se 
dejaban gobernar por sentimientos privados que nadie ponía en duda. Lo que importaba eran las 
relaciones humanas, y un gesto completamente inútil, un abrazo, una lágrima, una palabra cariñosa 
dirigida a un moribundo, poseían un valor en sí. De pronto pensó Winston que los proles seguían 
con sus sentimientos y emociones. No eran leales a un Partido, a un país ni a un ideal, sino que se 
guardaban mutua lealtad unos a otros. Por primera vez en su vida, Winston no despreció a los proles 
ni los creyó sólo una fuerza inerte. Algún día muy remoto recobrarían sus fuerzas y se lanzarían a la 
regeneración del mundo. Los proles continuaban siendo humanos. No se habían endurecido por 
dentro. Se habían atenido a las emociones primitivas que él, Winston, tenía que aprender de nuevo 
por un esfuerzo consciente. Y al pensar esto, recordó que unas semanas antes hahía visto sobre el 
pavimento una mano arrancada en un bombardeo y que la había apartado con el pie tirándola a la 
alcantarilla como si fuera un inservible troncho de lechuga. 

—Los proles son seres humanos —dijo en voz alta—. Nosotros, en cambio, no somos 
humanos. 

—¿Por qué? —dijo Julia, que había vuelto a despertarse. 

Winston reflexionó un momento. 

—¿No se te ha ocurrido pensar —dijo— que lo mejor que haríamos sería marchamos de aquí 
antes de que sea demasiado tarde y no volver a vernos jamás? 

—Sí, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta a hacerlo. 

—Hemos tenido suerte —dijo Winston—; pero esto no puede durar mucho tiempo. Somos 
jóvenes. Tú pareces normal e inocente. Si te alejas de la gente como yo, puedes vivir todavía 
cincuenta años más. 
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—¡No!. Ya he pensado en todo eso. Lo que tú hagas, eso haré yo. Y no te desanimes tanto. 
Yo sé arreglármelas para seguir viviendo. 

—Quizás podamos seguir juntos otros seis meses, un año... no se sabe. Pero al final es seguro 
que tendremos que separarnos. ¿Te das cuenta de lo solos que nos encontraremos? Cuando nos 
hayan cogido, no habrá nada, lo que se dice nada, que podamos hacer el uno por el otro. Si confieso, 
te fusilarán, y si me niego a confesar, te fusilarán también. Nada de lo que yo pueda hacer o decir, o 
dejar de decir y hacer, serviría para aplazar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno de nosotros dos 
sabrá siquiera si el otro vive o ha muerto. Sería inútil intentar nada. Lo único importante es que no 
nos traicionemos, aunque por ello no iban a variar las cosas. 

—Si quieren que confesemos —replicó Julia— lo haremos. Todos confiesan siempre. Es 
imposible evitarlo. Te torturan. 

—No me refiero a la confesión. Confesar no es traicionar. No importa lo que digas o hagas, 
sino los sentimientos. Si pueden obligarme a dejarte de amar... esa sería la verdadera traición. 

Julia reflexionó sobre ello. 

—A eso no pueden obligarte —dijo al cabo de un rato—. Es lo único que no pueden hacer. 
Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no hay manera de que te lo hagan creer. Dentro de ti no 
pueden entrar nunca. 

—Eso es verdad —dijo Winston con un poco más de esperanza—. No pueden penetrar en 
nuestra alma. Si podemos sentir que merece la pena seguir siendo humanos, aunque esto no tenga 
ningún resultado positivo, los habremos derrotado. 

Y pensó en la telepantalla, que nunca dormía, que nunca se distraía ni dejaba de oír. Podían 
espiarle a uno día y noche, pero no perdiendo la cabeza era posible burlarlos. Con toda su habilidad, 
nunca habían logrado encontrar el procedimiento de saber lo que pensaba otro ser humano. Quizás 
esto fuera menos cierto cuando le tenían a uno en sus manos. No se sabía lo que pasaba dentro del 
Ministerio del Amor, pero era fácil figurárselo: torturas, drogas, delicados instrumentos que 
registraban las reacciones nerviosas, agotamiento progresivo por la falta de sueño, por la soledad y 
los interrogatorios implacables y persistentes. Los hechos no podían ser ocultados, se los exprimían 
a uno con la tortura o les seguían la pista con los interrogatorios. Pero si la finalidad que uno se 
proponía no era salvar la vida sino haber sido humanos hasta el final, ¿qué importaba todo aquello? 
Los sentimientos no podían cambiarlos; es más, ni uno mismo podría suprimirlos. Sin duda, podrían 
saber hasta el más pequeño detalle de todo lo que uno hubiera hecho, dicho o pensado; pero el 
fondo del corazón, cuyo contenido era un misterio incluso para su dueño, se mantendría siempre 
inexpugnable. 
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CAPITULO VIII 


Lo habían hecho, por fin lo habían hecho. 

La habitación donde estaban era alargada y de suave iluminación. La telepantalla había sido 
amortiguada hasta producir sólo un leve murmullo. La riqueza de la alfombra azul oscuro daba la 
impresión de andar sobre el terciopelo. En un extremo de la habitación estaba sentado O'Brien ante 
una mesa, bajo una lámpara de pantalla verde, con un montón de papeles a cada lado. No se molestó 
en levantar la cabeza cuando el criado hizo pasar a Julia y Winston. 

El corazón de Winston latía tan fuerte que dudaba de poder hablar. Lo habían hecho; por fin 
lo habían hecho... Esto era lo único que Winston podía pensar. Había sido un acto de inmensa 
audacia entrar en este despacho, y una locura inconcebible venir juntos; aunque realmente habían 
llegado por caminos diferentes y sólo se reunieron a la puerta de O'Brien. Pero sólo el hecho de 
traspasar aquel umbral requería un gran esfuerzo nervioso. En muy raras ocasiones se podía 
penetrar en las residencias del Partido Interior, ni siquiera en el barrio donde tenían sus domicilios. 
La atmósfera del inmenso bloque de casas, la riqueza de amplitud de todo lo que allí había, los 
olores —tan poco familiares— a buena comida y a excelente tabaco, los ascensores silenciosos e 
increíblemente rápidos, los criados con chaqueta blanca apresurándose de un lado a otro... todo ello 
era intimidante. Aunque tenía un buen pretexto para ir allí, temblaba a cada paso por miedo a que 
surgiera de algún rincón un guardia uniformado de negro, le pidiera sus documentos y le mandara 
salir. Sin embargo, el criado de O'Brien los había hecho entrar a los dos sin demora. Era un hombre 
sencillo, de pelo negro y chaqueta blanca con un rostro inexpresivo y achinado. El corredor por el 
que los había conducido, estaba muy bien alfombrado y las paredes cubiertas con papel crema de 
absoluta limpieza. Winston no recordaba haber visto ningún pasillo cuyas paredes no estuvieran 
manchadas por el contacto de cuerpos humanos. 

O'Brien tenía un pedazo de papel entre los dedos y parecía estarlo estudiando atentamente. Su 
pesado rostro inclinado tenía un aspecto formidable e inteligente a la vez. Se estuvo unos veinte 
segundos inmóvil. Luego se acercó el hablescribe y dictó un mensaje en la híbrida jerga de los 
ministerios. 

«Ref 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida doc 6 doble más ridículo 
rozando crimental destruir. No conviene construir antes conseguir completa información 
maquinaria puntofinal mensaje.» 

Se levantó de la silla y se acercó a ellos cruzando parte de la silenciosa alfombra. Algo del 
ambiente oficial parecía haberse desprendido de él al terminar con las palabras de neolengua, pero 
su expresión era más severa que de costumbre, como si no le agradara ser interrumpido. El terror 
que ya sentía Winston se vio aumentado por el azoramiento corriente que se experimenta al serle 
molesto a alguien. Creía haber cometido una estúpida equivocación. Pues ¿qué prueba tenía él de 
que O'Brien fuera un conspirador político? Sólo un destello de sus ojos y una observación equívoca. 
Aparte de eso, todo eran figuraciones suyas fundadas en un ensueño. Ni siquiera podía fingir que 
habían venido solamente a recoger el diccionario porque en tal caso no podría explicar la presencia 
de Julia. Al pasar O'Brien frente a la telepantalla, pareció acordarse de algo. Se detuvo, volvióse y 
giró una llave que había en la pared. Se oyó un chasquido. La voz se había callado de golpe. 

Julia lanzó una pequeña exclamación, un apagado grito de sorpresa. En medio de su pánico, a 
Winston le causó aquello una impresión tan fuerte que no pudo evitar estas palabras: 

—¿Puedes cerrarlo? 
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—Sí—dijo O'Brien—, podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio. 

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la expresión de su cara 
continuaba indescifrable. Esperaba a que Winston hablase; pero ¿sobre qué? Incluso ahora podía 
concebirse perfectamente que no fuese más que un hombre ocupado preguntándose con irritación 
por qué lo habían interrumpido. Nadie hablaba. Después de cerrar la telepantalla, la habitación 
parecía mortalmente silenciosa. Los segundos transcurrían enormes. Winston dificultosamente 
conseguía mantener su mirada fija en los ojos de O'Brien. Luego, de pronto, el sombrío rostro se 
iluminó con el inicio de una sonrisa. Con su gesto característico, O'Brien se aseguró las gafas sobre 
la nariz. 

—¿Lo digo yo o lo dices tú? —preguntó O'Brien. 

—Lo diré yo —respondió Winston al instante—. ¿Está eso completamente cerrado? 

—Sí—, no funciona ningún aparato en esta habitación. Estamos solos. 

—Pues vinimos aquí porque... 

Se interrumpió dándose cuenta por primera vez de la vaguedad de sus propósitos. No sabía 
exactamente qué clase de ayuda esperaba de O'Brien. Prosiguió, consciente de que sus palabras 
sonaban vacilantes y presuntuosas: 

Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de organización secreta que actúa 
contra el Partido y que tú estás metido en esto. Queremos formar parte de esta organización y 
trabajar en lo que podamos. Somos enemigos del Partido. No creemos en los principios de Ingsoc. 
Somos criminales del pensamiento. Además, somos adúlteros. Te digo todo esto porque deseamos 
ponernos a tu merced. Si quieres que nos acusemos de cualquier otra cosa, estamos dispuestos a 
hacerlo. 

Winston dejó de hablar al darse cuenta de que la puerta se había abierto. Miró por encima de 
su hombro. Era el criado de cara amarillenta, que había entrado sin llamar. Traía una bandeja con 
una botella y vasos. 

—Martín es uno de los nuestros —dijo O'Brien impasible. Pon aquí las bebidas, Martín. Sí, en 
la mesa redonda. ¿Tenemos bastantes sillas? Sentémonos para hablar cómodamente. Siéntate tú 
también, Martín. Ahora puedes dejar de ser criado durante diez minutos. 

El hombrecillo se sentó a sus anchas, pero sin abandonar el aire servil. Parecía un lacayo al 
que le han concedido el privilegio de sentarse con sus amos. Winston lo miraba con el rabillo del 
ojo. Le admiraba que aquel hombre se pasara la vida representando un papel y que le pareciera 
peligroso prescindir de su fingida personalidad aunque fuera por unos momentos. O'Brien tomó la 
botella por el cuello y llenó los vasos de un líquido rojo oscuro. A Winston le recordó algo que 
desde hacía muchos años no bebía, un anuncio luminoso que representaba una botella que se movía 
sola y llenaba un vaso incontables veces. Visto desde arriba, el líquido parecía casi negro, pero la 
botella, de buen cristal, tenía un color rubí. Su sabor era agridulce. Vio que Julia cogía su vaso y lo 
olía con gran curiosidad. 

—Se llama vino —dijo O'Brien con una débil sonrisa—. Seguramente, ustedes lo habrán oído 
citar en los libros. Creo que a los miembros del Partido Exterior no les llega. —Su cara volvió a 
ensombrecerse y levantó el vaso—. Creo que debemos empezar brindando por nuestro jefe: por 
Emmanuel Goldstein. 
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Winston cogió su vaso titubeando. Había leído referencias del vino y había soñado con él. 
Como el pisapapeles de cristal o las canciones del señor Charrington, pertenecía al romántico y 
desaparecido pasado, la época en que él se recreaba en sus secretas meditaciones. No sabía por qué, 
siempre había creído que el vino tenía un sabor intensamente dulce, como de mermelada y un efecto 
intoxicante inmediato. Pero al beberlo ahora por primera vez, le decepcionó. La verdad era que 
después de tantos años de beber ginebra aquello le parecía insípido. Volvió a dejar el vaso vacío 
sobre la mesa. 

—Entonces, ¿existe de verdad ese Goldstein? —preguntó. 

—Sí, esa persona no es ninguna fantasía, y vive. Dónde, no lo sé. 

—Y la conspiración..., la organización, ¿es auténtica?, ¿no es sólo un invento de la Policía del 
Pensamiento? 

—No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe de la Hermandad, sino que 
existe y que uno pertenece a ella. En seguida volveré a hablarte de eso. —Miró el reloj de pulsera— 
. Ni siquiera los miembros del Partido Interior deben mantener cerrada la telepantalla más de media 
hora. No debíais haber venido aquí juntos; tendréis que marcharos por separado. Tú, camarada—le 
dijo a Julia—, te marcharás primero. Disponemos de unos veinte minutos. Comprenderéis que debo 
empezar por haceros algunas preguntas. En términos generales, ¿qué estáis dispuestos a hacer? 

—Todo aquello de que seamos capaces —dijo Winston. 

O'Brien había ladeado un poco su silla hacia Winston de manera que casi le volvía la espalda 
a Julia, dando por cierto que, Winston podía hablar a la vez por sí y por ella. Empezó pestañeando 
un momento y luego inició sus preguntas con voz baja e inexpresivo, como si se tratara de una 
rutina, una especie de catecismo, la mayoría de cuyas respuestas le fueran ya conocidas. 

—¿Estáis dispuestos a dar vuestras vidas? 

—Sí. 

—¿Estáis dispuestos a cometer asesinatos? 

—Sí. 

—¿A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de centenares de personas 
inocentes? 

—Sí. 

—¿Vender a vuestro país a las potencias extranjeras? 

—Sí. 

—¿Estáis dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a corromper a los niños, a 
distribuir drogas, a fomentar la prostitución, a extender enfermedades venéreas... a hacer todo lo 
que pueda causar desmoralización y debilitar el poder del Partido? 

—Sí. 
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—Si, por ejemplo, sirviera de algún modo a nuestros intereses arrojar ácido sulfúrico a la cara 
de un niño, ¿estaríais dispuestos a hacerlo? 

—Sí. 

—¿Estáis dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir el resto de vuestras vidas como 
camareros, cargadores de puerto, etc.? 


—Sí 


—¿Estáis dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el momento en que lo ordenásemos? 
—Sí. 

—¿Estáis dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca? 


—No 


—interrumpió Julia. 

A Winston le pareció que había pasado muchísimo tiempo antes de contestar. Durante 
algunos momentos creyó haber perdido el habla. Se le movía la lengua sin emitir sonidos, formando 
las primeras sílabas de una palabra y luego de otra. Hasta que lo dijo, no sabía qué palabra iba a 
decir: 


—No —dijo por fin. 

—Hacéis bien en decírmelo —repuso O'Brien—. Es necesario que lo conozcamos todo. 

Se volvió hacia Julia y añadió con una voz algo más animada: 

—¿Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, sería una persona diferente? Podríamos 
vernos obligados a darle una nueva identidad. Le cambiaríamos la cara, los movimientos, la forma 
de sus manos, el color del pelo... hasta la voz, y tú también podrías convertirte en una persona 
distinta. Nuestros cirujanos transforman a las personas de manera que es imposible reconocerlas. A 
veces, es necesario. En ciertos casos, amputamos algún miembro. 

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongólica de Martín. No se le 
notaban cicatrices. Julia estaba algo más pálida y le resaltaban las pecas, pero miró a O'Brien con 
valentía. Murmuró algo que parecía conformidad. 

—Bueno. Entonces ya está todo arreglado —dijo O'Brien. 

Sobre la mesa había una caja de plata con cigarrillos. Con aire distraído, O'Brien la fue 
acercando a los otros. Tomó él un cigarrillo, se levantó y empezó a pasear por la habitación como si 
de este modo pudiera pensar mejor. Eran cigarrillos muy buenos; no se les caía el tabaco y el papel 
era sedoso. O'Brien volvió a mirar su reloj de pulsera. 

—Vuelve a tu servicio, Martín —dijo—. Volveré a poner en marcha la telepantalla dentro de 
un cuarto de hora. Fíjate bien en las caras de estos camaradas antes de salir. Es posible que los 
vuelvas a ver. Yo quizá no. 
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Exactamente como habían hecho al entrar, los ojos oscuros del hombrecillo recorrieron 
rápidos los rostros de Julia y Winston. No había en su actitud la menor afabilidad. Estaba 
registrando unas facciones, grabándoselas, pero no sentía el menor interés por ellos o parecía no 
sentirlo. Se le ocurrió a Winston que quizás un rostro transformado no fuera capaz de variar de 
expresión. Sin hablar ni una palabra ni hacer el menor gesto de despedida, salió Martín, cerrando 
silenciosamente la puerta tras él. O'Brien seguía paseando por la estancia con una mano en el 
bolsillo de su «mono» negro y en la otra el cigarrillo. 

—Ya comprenderéis —dijo— que tendréis que luchar a oscuras. Siempre a oscuras. 
Recibiréis órdenes y las obedeceréis sin saber por qué. Más adelante os mandaré un libro que os 
aclarará la verdadera naturaleza de la sociedad en que vivimos y la estrategia que hemos de emplear 
para destruirla. Cuando hayáis leído el libro, seréis plenamente miembros de la Hermandad. Pero 
entre los fines generales por los que luchamos y las tareas inmediatas de cada momento habrá un 
vacío para vosotros sobre el que nada sabréis. Os digo que la Hermandad existe, pero no puedo 
deciros si la constituyen un centenar de miembros o diez millones. Por vosotros mismos no llegaréis 
a saber nunca si hay una docena de afiliados. Tendréis sólo tres o cuatro personas en contacto con 
vosotros que se renovarán de vez en cuando a medida que vayan desapareciendo. Como yo he sido 
el primero en entrar en contacto con vosotros, seguiremos manteniendo la comunicación. Cuando 
recibáis órdenes, procederán de mí. Si creemos necesario comunicaras algo, lo haremos por medio 
de Martín. Cuando, finalmente, os cojan, confesaréis. Esto es inevitable. Pero tendréis muy poco 
que confesar aparte de vuestra propia actuación. No podéis traicionar más que a unas cuantas 
personas sin importancia. Quizá ni siquiera os sea posible delatarme. Por entonces, quizá yo haya 
muerto o seré ya una persona diferente con una cara distinta. 

Siguió paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulencia, tenía una notable gracia 
de movimientos. Gracia que aparecía incluso en el gesto de meterse la mano en el bolsillo o de 
manejar el cigarrillo. Más que de fuerza daba una impresión de confianza y de comprensión irónica. 
Aunque hablara en serio, nada tenía de la rigidez del fanático. Cuando hablaba de asesinatos, 
suicidio, enfermedades venéreas, miembros amputados o caras cambiadas, lo hacía en tono de 
broma. «Esto es inevitable» —parecía decir su voz—; «esto es lo que hemos de hacer queramos o 
no. Pero ya no tendremos que hacerlo cuando la vida vuelva a ser digna de ser vivida.» Una oleada 
de admiración, casi de adoración, iba de Winston a O'Brien. Casi había olvidado la sombría figura 
de Goldstein. Contemplando las vigorosas espaldas de O'Brien y su rostro enérgicamente tallado, 
tan feo y a la vez tan civilizado, era imposible creer—en la derrota, en que él fuera vencido. No se 
concebía una estratagema, un peligro a que él no pudiera hacer frente. Hasta Julia parecía 
impresionada. Había dejado quemarse solo su cigarrillo y escuchaba con intensa atención. O'Brien 
prosiguió: 

—Habréis oído rumores sobre la existencia de la Hermandad. Supongo que la habréis 
imaginado a vuestra manera. Seguramente creeréis que se trata de un mundo subterráneo de 
conspiradores que se reúnen en sótanos, que escriben mensajes sobre los muros y se reconocen unos 
a otros por señales secretas, palabras misteriosas o movimientos especiales de las manos. Nada de 
eso. Los miembros de la Hermandad no tienen modo alguno de reconocerse entre ellos y es 
imposible que ninguno de los miembros llegue a individualizar sino a muy contados de sus 
afiliados. El propio Goldstein, si cayera en manos de la Policía del Pensamiento, no podría dar una 
lista completa de los afiliados ni información alguna que les sirviera para hacer el servicio. En 
realidad, no hay tal lista. La Hermandad no puede ser barrida porque no es una organización en el 
sentido corriente de la palabra. Nada mantiene su cohesión a no ser la idea de que es indestructible. 
No tendréis nada en que apoyaros aparte de esa idea. No encontraréis camaradería ni estímulo. 
Cuando finalmente seáis detenidos por la Policía, nadie os ayudará. Nunca ayudamos a nuestros 
afiliados. Todo lo más, cuando es absolutamente necesario que alguien calle, introducimos 
clandestinamente una hoja de afeitar en la celda del compañero detenido. Es la única ayuda que a 
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veces prestamos. Debéis acostumbraras a la idea de vivir sin esperanza. Trabajaréis algún tiempo, 
os detendrán, confesaréis y luego os matarán. Esos serán los únicos resultados que podréis ver. No 
hay posibilidad de que se produzca ningún cambio perceptible durante vuestras vidas. Nosotros 
somos los muertos. Nuestra única vida verdadera está en el futuro. Tomaremos parte en él como 
puñados de polvo y astillas de hueso. Pero no se sabe si este futuro está más o menos lejos. Quizá 
tarde mil años. Por ahora lo único posible es ir extendiendo el área de la cordura poco a poco. No 
podemos actuar colectivamente. Sólo podemos difundir nuestro conocimiento de individuo en 
individuo, de generación en generación. Ante la Policía del Pensamiento no hay otro medio. 

Se detuvo y miró por tercera vez su reloj. 

—Ya es casi la hora de que te vayas, camarada —le dijo a Julia—. Espera. La botella está 
todavía por la mitad. 

Llenó los vasos y levantó el suyo. 

—¿Por qué brindaremos esta vez? —dijo, sin perder su tono irónico—. ¿Por el despiste de la 
Policía del Pensamiento? ¿Por la muerte del Gran Hermano? ¿Por la humanidad? ¿Por el futuro? 

—Por el pasado —dijo Winston. 

—Sí, el pasado es más importante —concedió O'Brien seriamente. 

Vaciaron los vasos y un momento después se levantó Julia para marcharse. O'Brien cogió una 
cajita que estaba sobre un pequeño armario y le dio a la joven una tableta delgada y blanca para que 
se la colocara en la lengua. Era muy importante no salir oliendo a vino; los encargados del ascensor 
eran muy observadores. En cuanto Julia cerró la puerta, O'Brien pareció olvidarse de su existencia. 
Dio unos cuantos pasos más y se paró. 

—Hay que arreglar todavía unos cuantos detalles —dijo—. Supongo que tendrás algún 
escondite. 

Winston le explicó lo de la habitación sobre la tienda del señor Charrington. 

—Por ahora, basta con eso. Más tarde te buscaremos otra cosa. Hay que cambiar de escondite 
con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré una copia del libro. —Winston observó que hasta O'Brien 
parecía pronunciar esa palabra en cursiva—. Ya supondrás que me refiero al libro de Goldstein. Te 
lo mandaré lo más pronto posible. Quizá tarde algunos días en lograr el ejemplar. Comprenderás 
que circulan muy pocos. La Policía del Pensamiento los descubre y destruye casi con la misma 
rapidez que los imprimimos nosotros. Pero da lo mismo. Ese libro es indestructible. Si el último 
ejemplar desapareciera, podríamos reproducirlo de memoria. ¿Sueles llevar una cartera a la oficina? 
Añadió. 

—Sí. Casi siempre. 

—¿Cómo es? 

—Negra, muy usada. Con dos correas. 

—Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algún día de éstos, no puedo darte una fecha exacta, 
uno de los mensajes que te lleguen en tu trabajo de la mañana contendrá una errata y tendrás que 
pedir que te lo repitan. Al día siguiente irás al trabajo sin la cartera. A cierta hora del día, en la calle, 
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se te acercará un hombre y te tocará en el brazo, diciéndote: «Creo que se te ha caído esta cartera». 
La que te dé contendrá un ejemplar del libro de Goldstein. Tienes que devolverlo a los catorce días 
o antes por el mismo procedimiento. 

Estuvieron callados un momento. 

—Falta un par de minutos para que tengas que irte —dijo O'Brien—. Quizá volvamos a 
encontramos, aunque es muy poco probable, y entonces nos veremos en... 

Winston lo miró fijamente. 

... En el sitio donde no hay oscuridad? —dijo vacilando. 

O'Brien asintió con la cabeza, sin dar señales de extrañeza: 

—En el sitio donde no hay oscuridad —repitió como si hubiera recogido la alusión—. Y 
mientras tanto, ¿hay algo que quieras decirme antes de salir de aquí ¿Alguna pregunta? 

Winston pensó unos instantes. No creía tener nada más que preguntar. En vez de cosas 
relacionadas con O'Brien o la Hermandad, le —acudía a la mente una imagen superpuesta de la 
oscura habitación donde su madre había pasado los últimos días y el dormitorio en casa del seríor 
Charrington, el pisapapeles de cristal y el grabado con su marco de palo rosa. Entonces dijo: 

Oíste alguna vez una vieja canción que empieza: Naranjas y limones, dicen las campanas de 
San Clemente. 

O'Brien, muy serio, continuó la canción: 

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín. 

¿ Cuándo me pagarás?, dicen /as campanas de Oíd Baiiey. 

Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch 

—¡¡Sabías el último verso!! —dijo Winston. 

—Sí, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera, toma antes una de estas 
tabletas. O'Brien, después de darle la tableta, le estrechó la mano con tanta fuerza que los huesos de 
Winston casi crujieron. Winston se volvió al llegar a la puerta, pero ya O'Brien empezaba a 
eliminarlo de sus pensamientos. Esperaba con la mano puesta en la llave que controlaba la 
telepantalla. Más allá veía Winston la mesa despacho con su lámpara de pantalla verde, el 
hablescribe y las bandejas de alambre cargadas de papeles. El incidente había terminado. Dentro de 
treinta segundos —pensó Winston— reanudaría O'Brien su interrumpido e importante trabajo al 
servicio del Partido. 
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CAPITULO IX 


Winston se encontraba cansadísimo, tan cansado que le parecía estarse convirtiendo en 
gelatina. Pensó que su cuerpo no sólo tenía la flojedad de la gelatina, sino su transparencia. Era 
como si al levantar la mano fuera a ver la luz a través de ella. Trabajaba tanto que sólo le quedaba 
una frágil estructura de nervios, huesos y piel. Todas las sensaciones le parecían ampliadas. Su 
«mono» le estaba ancho, el suelo le hacía cosquillas en los pies y hasta el simple movimiento de 
abrir y cerrar la mano constituía para él un esfuerzo que le hacía sonar los huesos. 

Había trabajado más de noventa horas en cinco días, lo mismo que todos los funcionarios del 
Ministerio. Ahora había terminado todo y nada tenía que hacer hasta el día siguiente por la mañana. 
Podía pasar seis horas en su refugio y otras nueve en su cama. Bajo el tibio sol de la tarde se dirigió 
despacio en dirección a la tienda del señor Charrington, sin perder de vista las patrullas, pero 
convencido, irracionalmente, de que aquella tarde no se cernía sobre él ningún peligro. La pesada 
cartera que llevaba le golpeaba la rodilla a cada paso. Dentro llevaba el libro, que tenía ya desde 
seis días antes pero que aún no había abierto. Ni siquiera lo había mirado. 

En el sexto día de la Semana del Odio, después de los desfiles, discursos, gritos, cánticos, 
banderas, películas, figuras de cera, estruendo de trompetas y tambores, arrastrar de pies cansados, 
rechinar de tanques, zumbido de las escuadrillas aéreas, salvas de cañonazos..., después de seis días 
de todo esto, cuando el gran orgasmo político llegaba a su punto culminante y el odio general contra 
Eurasia era ya un delirio tan exacerbado que si la multitud hubiera podido apoderarse de los dos mil 
prisioneros de guerra eurasiáticos que habían sido ahorcados públicamente el último día de los 
festejos, los habría despedazado..., en ese momento precisamente se había anunciado que Oceanía 
no estaba en guerra con Eurasia. Oceanía luchaba ahora contra Asia Oriental. Eurasia era aliada. 

Desde luego, no se reconoció que se hubiera producido ningún engaño. Sencillamente, se hizo 
saber del modo más repentino y en todas partes al mismo tiempo que el enemigo no era Eurasia, 
sino Asia Oriental. Winston tomaba parte en una manifestación que se celebraba en una de las 
plazas centrales de Londres en el momento del cambiazo. Era de noche y todo estaba 
cegadoramente iluminado con focos. En la plaza había varios millares de personas, incluyendo mil 
niños de las escuelas con el uniforme de los Espías. En una plataforma forrada de trapos rojos, un 
orador del Partido Interior, un hombre delgaducho y bajito con unos brazos desproporcionadamente 
largos y un cráneo grande y calvo con unos cuantos mechones sueltos atravesados sobre él, 
arengaba a la multitud. La pequeña figura, retorcida de odio, se agarraba al micrófono con una 
mano mientras que con la otra, enorme, al final de un brazo huesudo, daba zarpazos amenazadores 
por encima de su cabeza. Su voz, que los altavoces hacían metálica, soltaba una interminable sarta 
de atrocidades, matanzas en masa, deportaciones, saqueos, violaciones, torturas de prisioneros, 
bombardeos de poblaciones civiles, agresiones injustas, propaganda mentirosa y tratados 
incumplidos. Era casi imposible escucharle sin convencerse primero y luego volverse loco. A cada 
momento, la furia de la multitud hervía inconteniblemente y la voz del orador era ahogada por una 
salvaje y bestial gritería que brotaba incontrolablemente de millares de gargantas. Los chillidos más 
salvajes eran los de los niños de las escuelas. El discurso duraba ya unos veinte minutos cuando un 
mensajero subió apresuradamente a la plataforma y le entregó a aquel hombre un papelito. El lo 
desenrolló y lo leyó sin dejar de hablar. Nada se alteró en su voz ni en su gesto, ni siquiera en el 
contenido de lo que decía. Pero, de pronto, los nombres eran diferentes. Sin necesidad de 
comunicárselo por palabras, una oleada de comprensión agitó a la multitud. ¡Oceanía estaba en 
guerra con Asia Oriental! Pero, inmediatamente, se produjo una tremenda conmoción. Las 
banderas, los carteles que decoraban la plaza estaban todos equivocados. Aquellos no eran los 
rostros del enemigo. ¡Sabotaje! ¡Los agentes de Goldstein eran los culpables! Hubo una fenomenal 
algarabía mientras todos se dedicaban a arrancar carteles y a romper banderas, pisoteando luego los 
trozos de papel y cartón roto. Los Espías realizaron prodigios de actividad subiéndose a los tejados 
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para cortar las bandas de tela pintada que cruzaban la calle. Pero a los dos o tres minutos se había 
terminado todo. El orador, que no había soltado el micrófono, seguía vociferando y dando zarpazos 
al aire. Al minuto siguiente, la masa volvía a gritar su odio exactamente come antes. Sólo que el 
objetivo había cambiado. 

Lo que más le impresionó a Winston fue que el orador dio el cambiazo exactamente a la mitad 
de una frase, no sólo sin detenerse, sino sin cambiar siquiera la construcción de la frase. Pero en 
aquellos momentos tenía Winston otras cosas de qué preocuparse. Fue entonces, en medio de la 
gran algarabía, cuando se le acercó un desconocido y, dándole un golpecito en un hombro, le dijo: 
«Perdone, creo que se le ha caído a usted esta cartera». Winston tomó la cartera sin hablar, como 
abstraído. Sabía que iban a pasar varios días sin que pudiera abrirla. En cuanto terminó la 
manifestación, se fue directamente al Ministerio de la Verdad, aunque eran va las veintitrés. Lo 
mismo hizo todo el personal del Ministerio. En verdad, las órdenes que repetían continuamente las 
telepantallas ordenándoles reintegrarse a sus puestos apenas eran necesarias. Todos sabían lo que 
les tocaba hacer en tales casos. 

Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental; Oceanía había estado siempre en guerra con Asia 
Oriental. Lina gran parte de la literatura política de aquellos cinco años quedaba anticuada, 
absolutamente inservible. Documentos e informes de todas clases, periódicos, libros, folletos de 
propaganda, películas, bandas sonoras, fotografías... todo ello tenía que ser rectificado a la 
velocidad del rayo. Aunque nunca se daban órdenes en estos casos, se sabía que los jefes de 
departamento deseaban que dentro de una semana no quedara en toda Oceanía ni una sola 
referencia a la guerra con Eurasia ni a la afianza con Asia Oriental. El trabajo que esto suponía era 
aplastante. Sobre todo porque las operaciones necesarias para realizarlo no se llamaban por sus 
nombres verdaderos. En el Departamento de Registro todos trabajaban dieciocho horas de las 
veinticuatro con dos turnos de tres horas cada uno para dormir. Bajaron colchones y los pusieron 
por los pasillos. Las comidas se componían de sandwiches y café de la Victoria traído en carritos 
por los camareros de la cantina—. Cada vez que Winston interrumpía el trabajo para uno de sus dos 
descansos diarios, procuraba dejarlo todo terminado y que en su mesa no quedaran papeles. Pero 
cuando volvía al cabo de tres horas, con el cuerpo dolorido y los ojos hinchados, se encontraba con 
que otra lluvia de cilindros de papel le había cubierto la mesa como una nevada, casi enterrando el 
hablescribe y esparciéndose por el suelo, de modo que su primer trabajo consistía en ordenar todo 
aquello para tener sitio donde moverse. Lo peor de todo era que no se trataba de un trabajo 
mecánico. A veces bastaba con sustituir un nombre por otro, pero los informes detallados de 
acontecimientos exigían mucho cuidado e imaginación. 

Incluso los conocimientos geográficos necesarios para trasladar la guerra de una parte del 
mundo a otra eran considerables. 

Al tercer día le dolían los ojos insoportablemente y tenía que limpiarse las gafas cada cinco 
minutos. Era como luchar contra alguna tarea física aplastante, algo que uno tenía derecho a negarse 
a realizar y que sin embargo se hacía por una impaciencia neurótica de verlo terminado. Es curioso 
que no le preocupara el hecho de que todas las palabras que iba murmurando en el hablescribe, así 
como cada línea escrita con su lápiz—pluma, era una mentira deliberada. Lo único que le 
angustiaba era el temor de que la falsificación no fuera perfecta, y esto mismo les ocurría a todos 
sus compañeros. En la mañana del sexto día el aluvión de cilindros de papel fue disminuyendo. 
Pasó media hora sin que saliera ninguno por el tubo; luego salió otro rollo y después nada 
absolutamente. Por todas partes ocurría igual. Un hondo y secreto suspiro recorrió el Ministerio. Se 
acababa de realizar una hazaña que nadie podría mencionar nunca. Era imposible ya que ningún ser 
humano pudiera probar documentalmente que la guerra con Eurasia había sucedido. 
Inesperadamente, se anunció que todos los trabajadores del Ministerio estaban libres hasta el día 
siguiente por la mañana. Era mediodía. Winston, que llevaba todavía la cartera con el libro, la cual 
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había permanecido entre sus pies —mientras trabajaba— y debajo de su cuerpo mientras dormía. Se 
fue a casa, se afeitó y casi se quedó dormido en el baño, aunque el agua estaba casi fría. 

Luego, con una sensación voluptuosa, subió las escaleras de la tienda del señor Charrington. 
Por supuesto, estaba cansadísimo, pero se la había pasado el sueño. Abrió la ventana, encendió la 
pequeña y sucia estufa y puso a calentar un cazo con agua. Julia llegaría en seguida. Mientras la 
esperaba, tenía el libro. Sentóse en la desvencijada butaca y desprendió las correas de la cartera. 

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algún aficionado y en cuya cubierta no había 
nombre ni título alguno. La impresión también era algo irregular. Las páginas estaban muy gastadas 
por los bordes y el libro se abría con mucha facilidad, como si hubiera pasado por muchas manos. 
La inscripción de la portada decía: 

TEORÍA Y PRÁCTICA DEL COLECTIVISMO OLIGARQUICO 

por 

EMMANUEL GOLDSTEIN 


Winston empezó a leer: 

CAPITULO PRIMERO 

La ignorancia es ia fuerza 

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia —probablemente desde fines del periodo 
neolítico— ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los Medianos y los Bajos. Se 
han subdividido de muchos modos, han llevado muy diversos nombres y su número relativo, así 
como la actitud que han guardado unos hacia otros, ha variado de época en época; pero la estructura 
esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de enormes conmociones y de cambios 
que parecían irrevocables, la misma estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio 
vuelve siempre a la posición de equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro. 

Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables. 

Winston interrumpid la lectura, sobre todo para poder disfrutar bien del hecho asombroso de 
hallarse leyendo tranquilo y seguro. Estaba solo, sin telepantalla, sin nadie que escuchara por la 
cerradura, sin sentir el impulso nervioso de mirar por encima del hombro o de cubrir la página con 
la mano. Un airecillo suave le acariciaba la mejilla. De lejos venían los gritos de los niños que 
jugaban. En la habitación misma no había más sonido que el débil tic—tac del reloj, un ruido como 
de insecto. Se arrellanó más cómodamente en la butaca y puso los pies en los hierros de la 
chimenea. Aquello era una bendición, era la eternidad. De pronto, como suele hacerse cuando 
sabemos que un libro será leído y releído por nosotros, sintió el deseo de «calarlo» primero. Así, lo 
abrió por un sitio distinto y se encontró en el capítulo III. Siguió leyendo: 

CAPITULO III 

La guerra es la paz 
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La desintegración del mundo en tres grandes superestados fue un acontecimiento que pudo 
haber sido previsto —y que en realidad lo fue antes de mediar el siglo XX. Al ser absorbida Europa 
por Rusia y el Imperio Británico por los Estados Unidos, habían nacido ya en esencia dos de los tres 
poderes ahora existentes, Eurasia y Oceanía. El tercero, Asia Oriental, sólo surgió como unidad 
aparte después de otra década de confusa lucha. Las fronteras entre los tres superestados son 
arbitrarias en algunas zonas y en otras fluctúan según los altibajos de la guerra, pero en general se 
atienen a líneas geográficas. Eurasia comprende toda la parte norte de la masa terrestre europea y 
asiática, desde Portugal hasta el Estrecho de Bering. Oceanía comprende las Américas, las islas del 
Atlántico, incluyendo a las Islas Británicas, Australasia y África meridional. Asia Oriental, potencia 
más pequeña que las otras y con una frontera occidental menos definida, abarca China y los países 
que se hallan al sur de ella, las islas del Japón y una amplia y fluctuante porción de Manchuria, 
Mongolia y el Tibet. 

Estos tres superestados, en una combinación o en otra, están en guerra permanente y llevan así 
veinticinco años. Sin embargo, ya no es la guerra aquella lucha desesperada y aniquiladora que era 
en las primeras décadas del siglo XX. Es una lucha por objetivos limitados entre combatientes 
incapaces de destruirse unos a otros, sin una causa material para luchar y que no se hallan divididos 
por diferencias ideológicas claras. Esto no quiere decir que la conducta en la guerra ni la actitud 
hacia ella sean menos sangrientas ni más caballerosas. Por el contrario, el histerismo bélico es 
continuo v universal, y las violaciones, los saqueos, la matanza de niños, la esclavización de 
poblaciones enteras y represalias contra los prisioneros hasta el punto de quemarlos y enterrarlos 
vivos, se consideran normales, y cuando esto no lo comete el enemigo sino el bando propio, se 
estima meritorio. Pero en un sentido físico, la guerra afecta a muy pocas personas, la mayoría 
especialistas muy bien preparados, y causa pocas bajas relativamente. Cuando hay lucha, tiene lugar 
en confusas fronteras que el hombre medio apenas puede situar en un mapa o en torno a las 
fortalezas flotantes que guardan los lugares estratégicos en el mar. En los centros de civilización la 
guerra no significa más que una continua escasez de víveres y alguna que otra bomba cohete que 
puede causar unas veintenas de víctimas. En realidad, la guerra ha cambiado de carácter. Con más 
exactitud, puede decirse que ha variado el orden de importancia de las razones que determinaban 
una guerra. Se han convertido en dominantes y son reconocidos conscientemente motivos que ya 
estaban latentes en las grandes guerras de la primera mitad del siglo XX. 

Para comprender la naturaleza de la guerra actual —pues, a pesar del reagrupamiento que 
ocurre cada pocos años, siempre es la misma guerra— hay que darse cuenta en primer lugar de que 
esta guerra no puede ser decisiva. Ninguno de los tres superestados podría ser conquistado 
definitivamente ni siquiera por los otros dos en combinación. Sus fuerzas están demasiado bien 
equilibradas. Y sus defensas son demasiado poderosas. Eurasia está protegida por sus grandes 
espacios terrestres, Oceanía por la anchura del Atlántico y del Pacífico, Asia Oriental por la 
fecundidad y laboriosidad de sus habitantes. Además, ya no hay nada por qué luchar. Con las 
economías autárquicas, la lucha por los mercados, que era una de las causas principales de las 
guerras anteriores, ha dejado de tener sentido, y la competencia por las materias primas ya no es una 
cuestión de vida o muerte. Cada uno de los tres superestados es tan inmenso que puede obtener casi 
todas las materias que necesita dentro de sus propias fronteras. Si acaso, se propone la guerra el 
dominio del trabajo. Entre las fronteras de los superestados, y sin pertenecer de un modo 
permanente a ninguno de ellos, se extiende un cuadrilátero, con sus ángulos en Tánger, Brazzaville, 
Darwin y Hong—Kong, que contiene casi una quinta parte de la población de la Tierra. Las tres 
potencias luchan constantemente por la posesión de estas regiones densamente pobladas, así como 
por las zonas polares. En la práctica, ningún poder controla totalmente esa área disputada. Porciones 
de ella están cambiando a cada momento de manos, y lo que en realidad determina los súbitos y 
múltiples cambios de afianzas es la posibilidad de apoderarse de uno u otro pedazo de tierra 
mediante una inesperada traición. 
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Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y algunos de ellos producen 
ciertas cosas, como la goma, que en los climas fríos es preciso sintetizar por métodos relativamente 
caros. Pero, sobre todo, proporcionan una inagotable reserva de mano de obra muy barata. La 
potencia que controle el África Ecuatorial, los países del Oriente Medio, la India Meridional o el 
Archipiélago Indonesio, dispone también de centenares de millones de trabajadores mal pagados y 
muy resistentes. Los habitantes de esas regiones, reducidos más o menos abiertamente a la 
condición de esclavos, pasan continuamente de un conquistador a otro y son empleados como 
carbón o aceite en la carrera de armamento, armas que sirven para capturar más territorios y ganar 
así más mano de obra, con lo cual se pueden tener más armas que servirán para conquistar más 
territorios, y así indefinidamente. Es interesante observar que la lucha nunca sobrepasa los límites 
de las zonas disputadas. Las fronteras de Eurasia avanzan y retroceden entre la cuenca del Congo y 
la orilla septentrional del Mediterráneo; las islas del Océano Indico y del Pacífico son conquistadas 
y reconquistadas constantemente por Oceanía y por Asia Oriental; en Mongolia, la línea divisoria 
entre Eurasia y Asia Oriental nunca es estable; en torno al Polo Norte, las tres potencias reclaman 
inmensos territorios en su mayor parte inhabitados e inexplorados; pero el equilibrio de poder no se 
altera apenas con todo ello y el territorio que constituye el suelo patrio de cada uno de los tres 
superestados nunca pierde su independencia. Además, la mano de obra de los pueblos explotados 
alrededor del Ecuador no es verdaderamente necesaria para la economía mundial. Nada atañe a la 
riqueza del mundo, ya que todo lo que produce se dedica a fines de guerra, y el objeto de prepararse 
para una guerra no es más que ponerse en situación de emprender otra guerra. Las poblaciones 
esclavizadas permiten, con su trabajo, que se acelere el ritmo de la guerra. Pero si no existiera ese 
refuerzo de trabajo, la estructura de la sociedad y el proceso por el cual ésta se mantiene no 
variarían en lo esencial. 

La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los principios del doblepensar) la 
reconocen y, a la vez, no la reconocen, los cerebros dirigentes del Partido Interior. Consiste en usar 
los productos de las máquinas sin elevar por eso el nivel general de la vida. Hasta fines del siglo 
XIX había sido un problema latente de la sociedad industrial qué había de hacerse con el sobrante 
de los artículos de consumo. Ahora, aunque son pocos los seres humanos que pueden comer lo 
suficiente, este problema no es urgente y nunca podría tener caracteres graves aunque no se 
emplearan procedimientos artificiales para destruir esos productos. El mundo de hoy, si lo 
comparamos con el anterior a 1914, está desnudo, hambriento y lleno de desolación; y aún más si lo 
comparamos con el futuro que las gentes de aquella época esperaba. A principios del siglo XX la 
visión de una sociedad futura increíblemente rica, ordenada, eficaz y con tiempo para todo —un 
reluciente mundo antiséptico de cristal, acero y cemento, un mundo de nivea blancura— era el ideal 
de casi todas las personas cultas. La ciencia y la tecnología se desarrollaban a una velocidad 
prodigiosa y parecía natural que este desarrollo no se interrumpiera jamás. Sin embargo, no 
continuó el perfeccionamiento, en parte por el empobrecimiento causado por una larga serie de 
guerras y revoluciones, y en parte porque el progreso científico y técnico se basaba en un hábito 
empírico de pensamiento que no podía existir en una sociedad estrictamente reglamentada. En 
conjunto, el mundo es hoy más primitivo que hace cincuenta años. Algunas zonas secundarias han 
progresado y se han realizado algunos perfeccionamientos, ligados siempre a la guerra y al 
espionaje policiaco, pero los experimentos científicos y los inventos no han seguido su curso y los 
destrozos causados por la guerra atómica de los años cincuenta y tantos nunca llegaron a ser 
reparados. No obstante, perduran los peligros del maqumismo. Cuando aparecieron las grandes 
máquinas, se pensó, lógicamente, que cada vez haría menos falta la servidumbre del trabajo y que 
esto contribuiría en gran medida a suprimir las desigualdades en la condición humana. Si las 
máquinas eran empleadas deliberadamente con esa finalidad, entonces el hambre, la suciedad, el 
analfabetismo, las enfermedades y el cansancio serían necesariamente eliminados al cabo de unas 
cuantas generaciones. Y, en realidad, sin ser empleada con esa finalidad, sino sólo por un proceso 
automático —produciendo riqueza que no había más remedio que distribuir—, elevó efectivamente 
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la máquina el nivel de vida de las gentes que vivían a mediados de siglo. Estas gentes vivían 
muchísimo mejor que las de fines del siglo XIX. 

Pero también resultó claro que un aumento de bienestar tan extraordinario amenazaba con la 
destrucción —era ya, en sí mismo, la destrucción— de una sociedad jerárquica. En un mundo en 
que todos trabajaran pocas horas, tuvieran bastante que comer, vivieran en casas cómodas e 
higiénicas, con cuarto de baño, calefacción y refrigeración, y poseyera cada uno un auto o quizás un 
aeroplano, habría desaparecido la forma más obvia e hiriente de desigualdad. Si la riqueza llegaba a 
generalizarse, no serviría para distinguir a nadie. Sin duda, era posible imaginarse una sociedad en 
que la riqueza, en el sentido de posesiones y lujos personales, fuera equitativamente distribuida 
mientras que el poder siguiera en manos de una minoría, de una pequeña casta privilegiada. Pero, 
en la práctica, semejante sociedad no podría conservarse estable, porque si todos disfrutasen por 
igual del lujo y del ocio, la gran masa de seres humanos, a quienes la pobreza suele imbecilizar, 
aprenderían muchas cosas y empezarían a pensar por sí mismos; y si empezaran a reflexionar, se 
darían cuenta más pronto o más tarde que la minoría privilegiada no tenía derecho alguno a 
imponerse a los demás y acabarían barriéndoles. A la larga, una sociedad jerárquica sólo sería 
posible basándose en la pobreza y en la ignorancia. Regresar al pasado agrícola —como querían 
algunos pensadores de principios de este siglo— no era una solución práctica, puesto que estaría en 
contra de la tendencia a la mecanización, que se había hecho casi instintiva en el mundo entero, y, 
además, cualquier país que permaneciera atrasado industrialmente sería inútil en un sentido mi litar 
y caería antes o después bajo el dominio de un enemigo bien armado. 

Tampoco era una buena solución mantener la pobreza de las masas restringiendo la 
producción. Esto se practicó en gran medida entre 1920 y 1940. Muchos países dejaron que su 
economía se anquilosara. No se renovaba el material indispensable para la buena marcha de las 
industrias, quedaban sin cultivar las tierras, y grandes masas de población, sin tener en qué trabajar, 
vivían de la caridad del Estado. Pero también esto implicaba una debilidad militar, y como las 
privaciones que infligía eran innecesarias, despertaba inevitablemente una gran oposición. El 
problema era mantener en marcha las ruedas de la industria sin aumentar la riqueza real del mundo. 
Los bienes habían de ser producidos, pero no distribuidos. Y, en la práctica, la única manera de 
lograr esto era la guerra continua. 

El acto esencial de la guerra es la destrucción, no forzosamente de vidas humanas, sino de los 
productos del trabajo. La guerra es una manera de pulverizar o de hundir en el fondo del mar los 
materiales que en la paz constante podrían emplearse para que las masas gozaran de excesiva 
comodidad y, con ello, se hicieran a la larga demasiado inteligentes. Aunque las armas no se 
destruyeran, su fabricación no deja de ser un método conveniente de gastar trabajo sin producir 
nada que pueda ser consumido. En una fortaleza flotante, por ejemplo, se emplea el trabajo que 
hubieran dado varios centenares de barcos de carga. Cuando se queda anticuada, y sin haber 
producido ningún beneficio material para nadie, se construye una nueva fortaleza flotante mediante 
un enorme acopio de mano de obra. En principio, el esfuerzo de guerra se planea para consumir 
todo lo que sobre después de haber cubierto unas mínimas necesidades de la población. Este 
mínimo se calcula siempre en mucho menos de lo necesario, de manera que hay una escasez crónica 
de casi todos los artículos necesarios para la vida, lo cual se considera como una ventaja. Constituye 
una táctica deliberada mantener incluso a los grupos favorecidos al borde de la escasez, porque un 
estado general de escasez aumenta la importancia de los pequeños privilegios y hace que la 
distinción entre un grupo y otro resulte más evidente. En comparación con el nivel de vida de 
principios del siglo XX, incluso los miembros del Partido Interior llevan una vida austera y 
laboriosa. Sin embargo, los pocos lujos que disfrutan —un buen piso, mejores telas, buena calidad 
del alimento, bebidas y tabaco, dos o tres criados, un auto o un autogiro privado— los colocan en 
un mundo diferente del de los miembros del Partido Exterior, y estos últimos poseen una ventaja 
similar en comparación con las masas sumergidas, a las que llamamos «los proles». La atmósfera 


109 



George Onvell 


1984 


social es la de una ciudad sitiada, donde la posesión de un trozo de carne de caballo establece la 
diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo tiempo, la idea de que se está en guerra, y por 
tanto en peligro, hace que la entrega de todo el poder a una reducida casta parezca la condición 
natural e inevitable para sobrevivir. 

Se verá que la guerra no sólo realiza la necesaria distinción, sino que la efectúa de un modo 
aceptable psicológicamente. En principio, sería muy sencillo derrochar el trabajo sobrante 
construyendo templos y pirámides, abriendo zanjas y volviéndolas a llenar o incluso produciendo 
inmensas cantidades de bienes y prendiéndoles fuego. Pero esto sólo daría la base económica y no 
la emotiva para una sociedad jerarquizada. Lo que interesa no es la moral de las masas, cuya actitud 
no importa mientras se hallen absorbidas por su trabajo, sino la moral del Partido mismo. Se espera 
que hasta el más humilde de los miembros del Partido sea competente, laborioso e incluso 
inteligente —siempre dentro de límites reducidos, claro está—, pero siempre es preciso que sea un 
fanático ignorante y crédulo en el que prevalezca el miedo, el odio, la adulación y una continua 
sensación orgiástico de triunfo. En otras palabras, es necesario que ese hombre posea la mentalidad 
típica de la guerra. No importa que haya o no haya guerra y, ya que no es posible una victoria 
decisiva, tampoco importa si la guerra va bien o mal. Lo único preciso es que exista un estado de 
guerra. La desintegración de la inteligencia especial que el Partido necesita de sus miembros, y que 
se logra mucho mejor en una atmósfera de guerra, es ya casi universal, pero se nota con más relieve 
a medida que subimos en la escala jerárquica. Precisamente es en el Partido Interior donde la 
histeria bélica y el odio al enemigo son más intensos. Para ejercer bien sus funciones 
administrativas, se ve obligado con frecuencia el miembro del Partido Interior a saber que esta o 
aquella noticia de guerra es falsa y puede saber muchas veces que una pretendida guerra o no existe 
o se está realizando con fines completamente distintos a los declarados. Pero ese conocimiento 
queda neutralizado fácilmente mediante la técnica del doblepensar. De modo que ningún miembro 
del Partido Interior vacila ni un solo instante en su creencia mística de que la guerra es una realidad 
y que terminará victoriosamente con el dominio indiscutible de Oceanía sobre el mundo entero. 

Todos los miembros del Partido Interior creen en esta futura victoria total como en un artículo 
de fe. Se conseguirá, o bien paulatinamente mediante la adquisición de más territorios sobre los que 
se basará una aplastante preponderancia, o bien por el descubrimiento de algún arma secreta. 
Continúa sin cesar la búsqueda de nuevas armas, y ésta es una de las poquísimas actividades en que 
todavía pueden encontrar salida la inventiva y las investigaciones científicas. En la Oceanía de hoy 
la ciencia en su antiguo sentido ha dejado casi de existir. En neolengua no hay palabra para ciencia. 
El método empírico de pensamiento, en el cual se basaron todos los adelantos científicos del 
pasado, es opuesto a los principios fundamentales de Ingsoc. E incluso el progreso técnico sólo 
existe cuando sus productos pueden ser empleados para disminuir la libertad humana. 

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la Tierra y extinguir de 
una vez para siempre la posibilidad de toda libertad del pensamiento. Hay, por tanto, dos grandes 
problemas que ha de resolver el Partido. Uno es el de descubrir, contra la voluntad del interesado, lo 
que está pensando determinado ser humano, y el otro es cómo suprimir, en pocos segundos y sin 
previo aviso, a varios centenares de millones de personas. Éste es el principal objetivo de las 
investigaciones científicas. El hombre de ciencia actual es una mezcla de psicólogo y policía que 
estudia con extraordinaria minuciosidad el significado de las expresiones faciales, gestos y tonos de 
voz, los efectos de las drogas que obligan a decir la verdad, la terapéutica del shock, del hipnotismo 
y de la tortura física; y si es un químico, un físico o un biólogo, sólo se preocupará por aquellas 
ramas que dentro de su especialidad sirvan para matar. En los grandes laboratorios del Ministerio de 
la Paz, en las estaciones experimentales ocultas en las selvas brasileñas, en el desierto australiano o 
en las islas perdidas del Atlántico, trabajan incansablemente los equipos técnicos. Unos se dedican 
sólo a planear la logística de las guerras futuras; otros, a idear bombas cohete cada vez mayores, 
explosivos cada vez más poderosos y corazas cada vez más impenetrables; otros buscan gases más 
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mortíferos o venenos que puedan ser producidos en cantidades tan inmensas que destruyan la 
vegetación de todo un continente, o cultivan gérmenes inmunizados contra todos los posibles 
antibióticos; otros se esfuerzan por producir un vehículo que se abra paso por la tierra como un 
submarino bajo el agua, o un aeroplano tan independiente de su base como un barco en el mar, otros 
exploran posibilidades aún más remotas, como la de concentrar los rayos del sol mediante 
gigantescas lentes suspendidas en el espacio a miles de kilómetros, o producir terremotos artificiales 
utilizando el calor del centro de la Tierra. 

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realización, y ninguno de los tres 
superestados adelanta a los otros dos de un modo definitivo. Lo más notable es que las tres 
potencias tienen ya, con la bomba atómica, un arma mucho más poderosa que cualquiera de las que 
ahora tratan de convertir en realidad. Aunque el Partido, según su costumbre, quiere atribuirse el 
invento, las bombas atómicas aparecieron por primera vez a principios de los años cuarenta y tantos 
de este siglo y fueron usadas en gran escala unos diez años después. En aquella época cayeron unos 
centenares de bombas en los centros industriales, principalmente de la Rusia Europea, Europa 
Occidental y Norteamérica. El objeto perseguido era convencer a los gobernantes de todos los 
países que unas cuantas bombas más terminarían con la sociedad organizada y por tanto con su 
poder. A partir de entonces, y aunque no se llegó a ningún acuerdo formal, no se arrojaron más 
bombas atómicas. Las potencias actuales siguen produciendo bombas atómicas y almacenándolas 
en espera de la oportunidad decisiva que todos creen llegará algún día. Mientras tanto, el arte de la 
guerra ha permanecido estacionado durante treinta o cuarenta años. Los autogiros se usan más que 
antes, los aviones de bombardeo han sido sustituidos en gran parte por los proyectiles 
autoimpulsados y el frágil tipo de barco de guerra fue reemplazado por las fortalezas flotantes, casi 
imposibles de hundir. Pero, aparte de ello, apenas ha habido adelantos bélicos. Se siguen usando el 
tanque, el submarino, el torpedo, la ametralladora e incluso el rifle y la granada de mano. Y, a pesar 
de las interminables matanzas comunicadas por la Prensa y las telepantallas, las desesperadas 
batallas de las guerras anteriores en las cuales morían en pocas semanas centenares de miles e 
incluso millones de hombres— no han vuelto a repetirse. 

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que suponga el riesgo de una 
seria derrota. Cuando se lleva a cabo una operación de grandes proporciones, suele tratarse de un 
ataque por sorpresa contra un aliado. La estrategia que siguen los tres superestados —o que 
pretenden seguir es la misma. Su plan es adquirir, mediante una combinación, un anillo de bases 
que rodee completamente a uno de los estados rivales para firmar luego un pacto de amistad con ese 
rival y seguir en relaciones pacíficas con él durante el tiempo que sea preciso para que se confíen. 
En este tiempo, se almacenan bombas atómicas en los sitios estratégicos. Esas bombas, cargadas en 
los cohetes, serán disparadas algún día simultáneamente, con efectos tan devastadores que no habrá 
posibilidad de respuesta. Entonces se firmará un pacto de amistad con la otra potencia, en 
preparación de un nuevo ataque. No es preciso advertir que este plan es un ensueño de imposible 
realización. Nunca hay verdadera lucha a no ser en las zonas disputadas en el Ecuador y en los 
Polos: no hay invasiones del territorio enemigo. Lo cual explica que en algunos sitios sean 
arbitrarias las fronteras entre los superestados. Por ejemplo, Eurasia podría conquistar fácilmente las 
Islas Británicas, que forman parte, geográficamente, de Europa, y también sería posible para 
Oceanía avanzar sus fronteras hasta el Rin e incluso hasta el Vístula. Pero esto violaría el principio 
—seguido por todos los bandos, aunque nunca formulado— de la integridad cultural. Así, si 
Oceanía conquistara las áreas que antes se conocían con los nombres de Francia y Alemania, sería 
necesario exterminar a todos sus habitantes —tarea de gran dificultad física o asimilarse una 
población de un centenar de millones de personas que, en lo técnico, están a la misma altura que los 
oceánicos. El problema es el mismo para todos los superestados, siendo absolutamente 
imprescindible aue su estructura no entre en contacto con extranjeros, excepto en reducidas 
proporciones con prisioneros de guerra y esclavos de color. Incluso el aliado oficial del momento es 
considerado con mucha suspicacia. El ciudadano medio de Oceanía nunca ve a un ciudadano de 
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Eurasia ni de Asia Oriental —aparte de los prisioneros— y se le prohibe que aprenda lenguas 
extranjeras. Si se le permitiera entrar en relación con extranjeros, descubriría que son criaturas 
iguales a él en lo esencial y que casi todo lo que se le ha dicho sobre ellos es una sarta de mentiras. 
Se rompería así el mundo cerrado y en que vive y quizá desaparecieran el miedo, el odio y la rigidez 
fanática en que se basa su moral. Se admite, por tanto, en los tres Estados que por mucho que 
cambien de manos Persia, Egipto, Java o Ceilán, las fronteras principales nunca podrán ser cruzadas 
más que por las bombas. 

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero admitido tácitamente y sobre el 
que se basa toda conducta oficial, a saber: que las condiciones de vida de los tres superestados son 
casi las mismas. En Oceanía prevalece la ideología llamada Ingsoc, en Eurasia el neobolchevismo y 
en Asia Oriental lo que se conoce por un nombre chino que suele traducirse por «adoración de la 
muerte», pero que quizá quedaría mejor expresado como «desaparición del yo». Al ciudadano de 
Oceanía no se le permite saber nada de las otras dos ideologías, pero se le enseña a condenarlas 
como bárbaros insultos contra la moralidad y el sentido común. La verdad es que apenas pueden 
distinguirse las tres ideologías, y los sistemas sociales que ellas soportan son los mismos. En los 
tres existe la misma estructura piramidal, idéntica adoración a un jefe semidivino, la misma 
economía orientada hacia una guerra continua. De ahí que no sólo no puedan conquistarse 
mutuamente los tres superestados, sino que no tendrían ventaja alguna si lo consiguieran. Por el 
contrario, se ayudan mutuamente manteniéndose en pugna. Y los grupos dirigentes de las tres 
Potencias saben y no saben, a la vez, lo que están haciendo. Dedican sus vidas a la conquista del 
mundo, pero están convencidos al mismo tiempo de que es absolutamente necesario que la guerra 
continúe eternamente sin ninguna victoria definitiva. Mientras tanto, el hecho de que no hay peligro 
de conquista hace posible la denegación sistemática de la realidad, que es la característica principal 
del Ingsoc y de sus sistemas rivales. Y aquí hemos de repetir que, al hacerse continua, la guerra ha 
cambiado fundamentalmente de carácter. 

En tiempos pasados, una guerra, casi por definición, era algo que más pronto o más tarde tenía 
un final; generalmente, una clara victoria o una derrota indiscutible. Además, en el pasado, la guerra 
era uno de los principales instrumentos con que se mantenían las sociedades humanas en contacto 
con la realidad física. Todos los gobernantes de todas las épocas intentaron imponer un falso 
concepto del mundo a sus súbditos, pero no podían fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia 
militar. Como quiera que la derrota significaba la pérdida de la independencia o cualquier otro 
resultado indeseable, habían de tomar serias precauciones para evitar la derrota. Estos hechos no 
podían ser ignorados. Aun admitiendo que en filosofía, en ciencia, en ética o en política dos y dos 
pudieran ser cinco, cuando se fabricaba un cañón o un aeroplano tenían que ser cuatro. Las naciones 
mal preparadas acababan siempre siendo conquistadas, y la lucha por una mayor eficacia no admitía 
ilusiones. Además, para ser eficaces había que aprender del pasado, lo cual suponía estar bien 
enterado de lo ocurrido en épocas anteriores. Los periódicos y los libros de historia eran parciales, 
naturalmente, pero habría sido imposible una falsificación como la que hoy se realiza. La guerra era 
una garantía de cordura. Y respecto a las clases gobernantes, era el freno más seguro. Nadie podía 
ser, desde el poder, absolutamente irresponsable desde el momento en que una guerra cualquiera 
podía ser ganada o perdida. 

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa porque desaparece toda 
necesidad militar. El progreso técnico puede cesar y los hechos más palpables pueden ser negados o 
descartados como cosas sin importancia. Lo único eficaz en Oceanía es la Policía del Pensamiento. 
Como cada uno de los tres superestados es inconquistable, cada uno de ellos es, por tanto, un 
mundo separado dentro del cual puede ser practicada con toda tranquilidad cualquier perversión 
mental. La realidad sólo ejerce su presión sobre las necesidades de la vida cotidiana: la necesidad de 
comer y de beber, de vestirse y tener un techo, de no beber venenos ni caerse de las ventanas, etc... 
Entre la vida y la muerte, y entre el placer físico y el dolor físico, sigue habiendo una distinción, 
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pero eso es todo. Cortados todos los contactos con el mundo exterior y con el pasado, el ciudadano 
de Oceanía es como un hombre en el espacio interestelar, que no tiene manera de saber por dónde 
se va hacia arriba y por dónde hacia abajo. Los gobernantes de un Estado como éste son absolutos 
como pudieran serlo los faraones o los Césares. Se ven obligados a evitar que sus gentes se mueran 
de hambre en cantidades excesivas, y han de mantenerse al mismo nivel de baja técnica militar que 
sus rivales. Pero, una vez conseguido ese mínimo, pueden retorcer y deformar la realidad dándole la 
forma que se les antoje. 

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una impostura. Se podría 
comparar esto a las luchas entre ciertos rumiantes cuyos cuernos están colocados de tal manera que 
no pueden herirse. Pero aunque es una impostura, no deja de tener sentido. Sirve para consumir el 
sobrante de bienes y ayuda a conservar la atmósfera mental imprescindible para una sociedad 
jerarquizado. Como se ve, la guerra es ya sólo un asunto de política interna. En el pasado, los 
grupos dirigentes de todos los países, aunque reconocieran sus propios intereses e incluso los de sus 
enemigos y gritaran en lo posible la destructividad de la guerra, en definitiva luchaban unos contra 
otros y el vencedor aplastaba al vencido. En nuestros días no luchan unos contra otros, sino cada 
grupo dirigente contra sus propios súbditos, y el objeto de la guerra no es conquistar territorio ni 
defenderlo, sino mantener intacta la estructura de la sociedad. Por lo tanto, la palabra guerra se ha 
hecho equívoca. Quizá sería acertado decir que la guerra, al hacerse continua, ha dejado de existir. 
La presión que ejercía sobre los seres humanos entre la Edad neolítica y principios del siglo XX ha 
desaparecido, siendo sustituida por algo completamente distinto. El efecto sería muy parecido si los 
tres superestados, en vez de pelear cada uno con los otros, llegaran al acuerdo —respetándole— de 
vivir en paz perpetua sin traspasar cada uno las fronteras del otro. En ese caso, cada uno de ellos 
seguiría siendo un mundo cerrado libre de la angustiosa influencia del peligro externo. Una paz que 
fuera de verdad permanente sería lo mismo que una guerra permanente. Este es el sentido verdadero 
(aunque la mayoría de los miembros del Partido lo entienden sólo de un modo superficial) de la 
consigna del Partido: la guerra es la paz. 

Winston dejó de leer un momento. A una gran distancia había estallado una bomba. La 
inefable sensación de estar leyendo el libro prohibido, en una habitación sin telepantalla, seguía 
llenándolo de satisfacción. La soledad y la seguridad eran sensaciones físicas, mezcladas por el 
cansancio de su cuerpo, la suavidad de la alfombra, la caricia de la débil brisa que entraba por la 
ventana... El libro le fascinaba o, más exactamente, lo tranquilizaba. En cierto sentido, no le 
enseñaba nada nuevo, pero esto era una parte de su encanto. Decía lo que el propio Winston podía 
haber dicho, si le hubiera sido posible ordenar sus propios pensamientos y darles una clara 
expresión. Este libro era el producto de una mente semejante a la suya, pero mucho más poderosa, 
más sistemática y libre de temores. Pensó Winston que los mejores libros son los que nos dicen lo 
que ya sabemos. Había vuelto al capítulo I cuando oyó los pasos de Julia en la escalera. Se levantó 
del sillón para salirle al encuentro. Julia entró en ese momento, tiró su bolsa al suelo y se lanzó a los 
brazos de él. Hacía más de una semana que no se habían visto. 

—Tengo el libro —dijo Winston en cuanto se apartaron. —¿Ah, sí?. Muy bien —dijo ella sin 
gran interés y casi inmediatamente se arrodilló junto a la estufa para hacer café. 

No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de estar en la cama. La tarde era 
bastante fresca para que mereciera la pena cerrar la ventana. De abajo llegaban las habituales 
canciones y el ruido de botas sobre el empedrado. La mujer de los brazos rojizos parecía no 
moverse del patio. A todas horas del día estaba lavando y tendiendo ropa. Julia tenía sueño, 
Winston volvió a coger el libro, que estaba en el suelo, y se sentó apoyando la espalda en la 
cabecera de la cama. 
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—Tenemos que leerlo —dijo—. Y tú también. Todos los miembros de la Hermandad deben 
leerlo. 

—Léelo tú —dijo Julia con los ojos cerrados—. Léelo en voz alta. Así es mejor. Y me puedes 
explicar los puntos difíciles. 

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponían de tres o cuatro horas más. 
Winston se puso el libro abierto sobre las rodillas en ángulo y empezó a leer: 

CAPÍTULO PRIMERO 

La ignorancia es ia fuerza 

»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probablemente desde fines del período 
neolítico, ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los Medianos y los Bajos. Se 
han subdividido de muchos modos, han llevado muy diversos nombres y su número relativo, así 
como la actitud que han guardado unos hacia otros, han variado de época en época; pero la 
estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de enormes con mociones y 
de cambios que parecían irrevocables, la misma estructura ha vuelto a imponerse, igual que un 
giroscopio vuelve siempre a la posición de equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o 
en otro. 

—Julia, ¿estás despierta? —dijo Winston. 

—Sí, amor mío, te escucho. Sigue. Es maravilloso. 

Winston continuó leyendo: 

Los fines de estos tres grupos son inconcebibles. Los Altos quieren quedarse donde están. Los 
Medianos tratan de arrebatarles sus puestos a los Altos. La finalidad de los Bajos, cuando la tienen 
—porque su principal característica es hallarse aplastados por las exigencias de la vida cotidiana—, 
consiste en abolir todas las distinciones y crear una sociedad en que todos los hombres sean iguales. 
Así, vuelve a presentarse continuamente la misma lucha social. Durante largos períodos, parece que 
los Altos se encuentran muy seguros en su poder, pero siempre llega un momento en que pierden la 
confianza en sí mismos o se debilita su capacidad para gobernar, o ambas cosas a la vez. Entonces 
son derrotados por los Medianos, que llevan junto a ellos a los Bajos porque les han asegurado que 
ellos representan la libertad y la justicia. En cuanto logran sus objetivos, los Medianos abandonan a 
los Bajos y los relegan a su antigua posición de servidumbre, convirtiéndose ellos en los Altos. 
Entonces, un grupo de los Medianos se separa de los demás y empiezan a luchar entre ellos. De los 
tres grupos, solamente los Bajos no logran sus objetivos ni siquiera transitoriamente. Sería 
exagerado afirmar que en toda la Historia no ha habido progreso material. Aun hoy, en un período 
de decadencia, el ser humano se encuentra mejor que hace unos cuantos siglos. Pero ninguna 
reforma ni revolución alguna han conseguido acercarse ni un milímetro a la igualdad humana. 
Desde el punto de vista de los Bajos, ningún cambio histórico ha significado mucho más que un 
cambio en el nombre de sus amos. 

A fines del siglo XIX eran muchos los que habían visto claro este juego. De ahí que surgieran 
escuelas del pensamiento que interpretaban la Historia como un proceso cíclico y aseguraban que la 
desigualdad era la ley inalterable de la vida humana. Desde luego, esta doctrina ha tenido siempre 
sus partidarios, pero se había introducido un cambio significativo. En el pasado, la necesidad de una 
forma jerárquica de la sociedad había sido la doctrina privativa de los Altos. Fue defendida por 
reyes, aristócratas, jurisconsultos, etc. Los Medianos, mientras luchaban por el poder, utilizaban 
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términos como «libertad», «justicia» y «fraternidad». Sin embargo, el concepto de la fraternidad 
humana empezó a ser atacado por individuos que todavía no estaban en el Poder, pero que 
esperaban estarlo pronto. En el pasado, los Medianos hicieron revoluciones bajo la bandera de la 
igualdad, pero se limitaron a imponer una nueva tiranía apenas desaparecida la anterior. En cambio, 
los nuevos grupos de Medianos proclamaron de antemano su tiranía. El socialismo, teoría que 
apareció a principios del siglo XIX y que fue el último eslabón de una cadena que se extendía hasta 
las rebeliones de esclavos en la Antigüedad, seguía profundamente infestado por las viejas utopías. 
Pero a cada variante de socialismo aparecida a partir de 1900 se abandonaba más abiertamente la 
pretensión de establecer la libertad y la igualdad. Los nuevos movimientos que surgieron a 
mediados del siglo, Ingsoc en Oceanía, neobolchevismo en Eurasia y adoración de la muerte en 
Asia oriental, tenían como finalidad consciente la perpetuación de la falta de libertad y de la 
desigualdad social. Estos nuevos movimientos, claro está, nacieron de los antiguos y tendieron a 
conservar sus nombres y aparentaron respetar sus ideologías. Pero el propósito de todos ellos era 
sólo detener el progreso e inmovilizar a la Historia en un momento dado. El movimiento de péndulo 
iba a ocurrir una vez más y luego a detenerse. Como de costumbre, los Altos serían desplazados por 
los Medianos, que entonces se convertirían a su vez en Altos, pero esta vez, por una estrategia 
consciente, estos últimos Altos conservarían su posición permanentemente. 

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulación de conocimientos 
históricos y del aumento del sentido histórico, que apenas había existido antes del siglo XIX. Se 
entendía ya el movimiento cíclico de la Historia, o parecía entenderse; y al ser comprendido podía 
ser también alterado. Pero la causa principal y subyacente era que ya a principios del siglo XX era 
técnicamente posible la igualdad humana. Seguía siendo cierto que los hombres no eran iguales en 
sus facultades innatas y que las funciones habían de especializarse de modo que favorecían 
inevitablemente a unos individuos sobre otros; pero ya no eran precisas las diferencias de clase ni 
las grandes diferencias de riqueza. Antiguamente, las diferencias de clase no sólo habían sido 
inevitables, sino deseables. La desigualdad era el precio de la civilización. Sin embargo, el 
desarrollo del maqumismo iba a cambiar esto. Aunque fuera aún necesario que los seres humanos 
realizaran diferentes clases de trabajo, ya no era preciso que vivieran en diferentes niveles sociales o 
económicos. Por tanto, desde el punto de vista de los nuevos grupos que estaban a punto de 
apoderarse del mando, no era ya la igualdad humana un ideal por el que convenía luchar, sino un 
peligro que había de ser evitado. En épocas más antiguas, cuando una sociedad justa y pacífica no 
era posible, resultaba muv fácil creer en ella. La idea de un paraíso terrenal en el que los hombres 
vivirían como hermanos, sin leyes y sin trabajo agotador, estuvo obsesionando a muchas 
imaginaciones durante miles de años. Y esta visión tuvo una cierta importancia incluso entre los 
grupos que de hecho se aprovecharon de cada cambio histórico. Los herederos de la Revolución 
francesa, inglesa y americana habían creído parcialmente en sus frases sobre los derechos humanos, 
libertad de expresión, igualdad ante la ley y demás, e incluso se dejaron influir en su conducta por 
algunas de ellas hasta cierto punto. Pero hacia la década cuarta del siglo XX todas las corrientes de 
pensamiento político eran autoritarias. Pero ese paraíso terrenal quedó desacreditado precisamente 
cuando podía haber sido realizado, y en el segundo cuarto del siglo XX volvieron a ponerse en 
práctica procedimientos que ya no se usaban desde hacía siglos: encarcelamiento sin proceso, 
empleo de los prisioneros de guerra como esclavos, ejecuciones públicas, tortura para extraer 
confesiones, uso de rehenes y deportación de poblaciones en masa. Todo esto se hizo habitual y fue 
defendido por individuos considerados como inteligentes y avanzados. Los nuevos sistemas 
políticos se basaban en la jerarquía v la regimentación. 

Después de una década de guerras nacionales, guerras civiles, revoluciones v 
contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron el Ingsoc v sus rivales como teorías 
políticas inconmovibles. Pero ya las habían anunciado los varios sistemas, generalmente llamados 
totalitarios, que aparecieron durante el segundo cuarto de siglo y se veía claramente el perfil que 
había de tener el mundo futuro. La nueva aristocracia estaba formada en su mayoría por burócratas, 
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hombres de ciencia, técnicos, organizadores sindicales, especialistas en propaganda, sociólogos, 
educadores, Periodistas y políticos profesionales. Esta gente, cuyo origen estaba en la clase media 
asalariada y en la capa superior de la clase obrera, había sido formada y agrupada por el mundo 
inhóspito de la industria monopolizada y el gobierno centralizado. Comparados con los miembros 
de las clases dirigentes en el pasado, esos hombres eran menos avariciosos, les tentaba menos el 
lujo y más el placer de mandar, y, sobre todo, tenían más consciencia de lo que estaban haciendo y 
se dedicaban con mayor intensidad a aplastar a la oposición. Esta última diferencia era esencial. 
Comparadas con la que hoy existe, todas las tiranías del pasado fueron débiles e ineficaces. Los 
grupos gobernantes se hallaban contagiados siempre en cierta medida por las ideas liberales y no les 
importaba dejar cabos sueltos por todas partes. Sólo se preocupaban por los actos realizados y no se 
interesaban por lo que los súbditos pudieran pensar. En parte, esto se debe a que en el pasado 
ningún Estado tenía el poder necesario para someter a todos sus ciudadanos a una vigilancia 
constante. Sin embargo, el invento de la imprenta facilitó mucho el manejo de la opinión pública, y 
el cine y la radio contribuyeron en gran escala a acentuar este proceso. Con el desarrollo de la 
televisión y el adelanto técnico que hizo posible recibir y transmitir simultáneamente en el mismo 
aparato, terminó la vida privada. Todos los ciudadanos, o por lo menos todos aquellos ciudadanos 
que poseían la suficiente importancia para que mereciese la pena vigilarlos, podían ser tenidos 
durante las veinticuatro horas del día bajo la constante observación de la policía y rodeados sin 
cesar por la propaganda oficial, mientras que se les cortaba toda comunicación con el mundo 
exterior. 

Por primera vez en la Historia existía la posibilidad de forzar a los gobernados, no sólo a una 
completa obediencia a la voluntad del Estado, sino a la completa uniformidad de opinión. 

Después del período revolucionario entre los años cincuenta y tantos y setenta, la sociedad 
volvió a agruparse como siempre, en Altos, Medios y Bajos. Pero el nuevo grupo de Altos, a 
diferencia de sus predecesores, no actuaba ya por instinto, sino que sabía lo que necesitaba hacer 
para salvaguardar su posición. Los privilegiados se habían dado cuenta desde hacía bastante tiempo 
de que la base más segura para la oligarquía es el colectivismo. La riqueza y los privilegios se 
defienden más fácilmente cuando se poseen conjuntamente. La llamada «abolición de la propiedad 
privada», que ocurrió a mediados de este siglo, quería decir que la propiedad iba a concentrarse en 
un número mucho menor de manos que anteriormente, pero con esta diferencia: que los nuevos 
dueños constituirían un grupo en vez de una masa de individuos. Individualmente, ningún miembro 
del Partido posee nada, excepto insignificantes objetos de uso personal. Colectivamente, el Partido 
es el dueño de todo lo que hay en Oceanía, porque lo controla todo y dispone de los productos como 
mejor se le antoja. En los años que siguieron, la Revolución pudo ese grupo tomar el mando sin 
encontrar apenas oposición porque todo el proceso fue presentado como un acto de colectivización. 
Siempre se había dado por cierto que si la clase capitalista era expropiada, el socialismo se 
impondría, y era un hecho que los capitalistas habían sido expropiados. Las fábricas, las minas, las 
tierras, las casas, los medios de transporte, todo se les había quitado, y como todo ello dejaba de ser 
propiedad privada, era evidente que pasaba a ser propiedad pública. El Ingsoc, procedente del 
antiguo socialismo y que había heredado su fraseología, realizó, los principios fundamentales de ese 
socialismo, con el resultado previsto y deseado, de que la desigualdad económica se hizo 
permanente. 

Pero los problemas que plantea la perpetuación de una sociedad jerarquizada son mucho más 
complicados. Sólo hay cuatro medios de que un grupo dirigente sea derribado del Poder. O es 
vencido desde fuera, o gobierna tan ineficazmente que las masas se le rebelan, o permite la 
formación de un grupo medio que lo pueda desplazar, o pierde la confianza en sí mismo y la 
voluntad de mando. Estas causas no operan sueltas, y por lo general se presentan las cuatro 
combinadas en cierta medida. El factor que decide en última instancia es la actitud mental de la 
propia clase gobernante. 
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Después de mediados del siglo XX, el primer peligro había desaparecido. No había 
posibilidad de una derrota infligida por una Potencia enemiga. Cada uno de los tres superestados en 
que ahora se divide el mundo es inconquistable, y sólo podría llegar a ser conquistado por lentos 
cambios demográficos, que un Gobierno con amplios poderes puede evitar muy fácilmente. El 
segundo peligro es sólo teórico. Las masas nunca se levantan por su propio impulso y nunca lo 
harán por la sola razón de que están oprimidas. Las crisis económicas del pasado fueron 
absolutamente innecesarias y ahora no se tolera que ocurran, pero de todos modos ninguna razón de 
descontento podrá tener ahora resultados políticos, ya que no hay modo de que el descontento se 
articule. En cuanto al problema de la superproducción, que ha estado latente en nuestra socielad 
desde el desarrollo del maqumismo, queda resuelto por el recurso de la guerra continua (véase el 
capítulo III), que es también necesaria para mantener la moral pública a un elevado nivel. Por tanto, 
desde el punto de vista de nuestros actuales gobernantes, los únicos peligros auténticos son la 
aparición de un nuevo grupo de personas muy capacitadas y ávidas de poder o el crecimiento del 
espíritu liberal y del escepticismo en las propias filas gubernamentales. O sea, todo se reduce a un 
problema de educación, a moldear continuamente la mentalidad del grupo dirigente y del que se 
halla inmediatamente debajo de él. En cambio, la consciencia de las masas sólo ha de ser influida de 
un modo negativo. 

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad de Oceanía. En el vértice 
de la pirámide está el Gran Hermano. Este es infalible v todopoderoso. Todo triunfo, todo 
descubrimiento científico, toda sabiduría, toda felicidad, toda virtud, se considera que procede 
directamente de su inspiración y de su poder. Nadie ha visto nunca al Gran Hermano. Es una cara 
en los carteles, una voz en la telepantalla. Podemos estar seguros de que nunca morirá y no hay 
manera de saber cuándo nació. El Gran Hermano es la concreción con que el Partido se presenta al 
mundo. Su función es actuar como punto de mira para todo amor, miedo o respeto, emociones que 
se sienten con mucha mayor facilidad hacia un individuo que hacia una organización. Detrás del 
Gran Hermano se halla el Partido Interior, del cual sólo forman parte seis millones de personas, o 
sea, menos del seis por ciento de la población de Oceanía. Después del Partido Interior, tenernos el 
Partido Exterior; y si el primero puede ser descrito como «el cerebro del Estado», el segundo 
pudiera ser comparado a las manos. Más abajo se encuentra la masa amorfa de los proles, que 
constituyen quizá el 85 por ciento de la población. En los términos de nuestra anterior clasificación, 
los proles son los Bajos. Y las masas de esclavos procedentes de las tierras ecuatoriales, que pasan 
constantemente de vencedor a vencedor (no olvidemos que «vencedor» sólo debe ser tomado de un 
modo relativo) y no forman parte de la población propiamente dicha. 

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No se considera que un niño 
nazca dentro del Partido Interior porque sus padres pertenezcan a él. La entrada en cada una de las 
ramas del Partido se realiza mediante examen a la edad de dieciséis años. Tampoco hay prejuicios 
raciales ni dominio de una provincia sobre otra. En los más elevados puestos del Partido 
encontramos judíos, negros, sudamericanos de pura sangre india, y los dirigentes de cualquier — 
zona proceden siempre de los habitantes de ese área. En ninguna parte de Oceanía tienen sus 
habitantes la sensación de ser una población colonial regida desde una capital remota. Oceanía no 
tiene capital y su jefe titular es una persona cuya residencia nadie conoce. No está centralizada en 
modo alguno, aparte de que el inglés es su principal lingua franca y que la neo lengua es su idioma 
oficial. Sus gobernantes no se hallan ligados por lazos de sangre, sino por la adherencia a una 
doctrina común. Es verdad que nuestra sociedad se compone de estratos —una división muy rígida 
en estratos— ateniéndose a lo que a primera vista parecen normas hereditarias. Hay mucho menos 
intercambio entre los diferentes grupos de lo que había en la época capitalista o en las épocas 
preindustriales. Entre las dos ramas del Partido se verifica algún intercambio, pero solamente lo 
necesario para que los débiles sean excluidos del Partido Interior y que los miembros ambiciosos 
del Partido Exterior pasen a ser inofensivos al subir de categoría. En la práctica, los proletarios no 
pueden entrar en el Partido. Los más dotados de ellos, que podían quizá constituir un núcleo de 
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descontentos, son fichados por la Policía del Pensamiento y eliminados. Pero semejante estado de 
cosas no es permanente ni de ello se hace cuestión de principio. El Partido no es una clase en el 
antiguo sentido de la palabra. No se propone transmitir el poder a sus hijos como tales 
descendientes directos, y si no hubiera otra manera de mantener en los puestos de mando a los 
individuos más capaces, estaría dispuesto el Partido a reclutar una generación completamente nueva 
de entre las filas del proletariado. En los años cruciales, el hecho de que el Partido no fuera un 
cuerpo hereditario contribuyó muchísimo a neutralizar la oposición. El socialista de la vieja escuela, 
acostumbrado a luchar contra algo que se llamaba «privilegios de clase», daba por cierto que todo 
lo que no es hereditario no puede ser permanente. No comprendía que la continuidad de una 
oligarquía no necesita ser física ni se paraba a pensar que las aristocracias hereditarias han sido 
siempre de corta vida, mientras que organizaciones basadas en la adopción han durado centenares y 
miles de años. Lo esencial de la regla oligárquica no es la herencia de padre a hijo, sino la 
persistencia de una cierta manera de ver el mundo y de un cierto modo de vida impuesto por los 
muertos a los vivos. Un grupo dirigente es tal grupo dirigente en tanto pueda nombrarla sus 
sucesores. El Partido no se preocupa de perpetuar su sangre, sino de perpetuarse a sí mismo. No 
importa quién detenta el Poder con tal de que la estructura jerárquica sea siempre la misma. 

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes mentales que caracterizan a 
nuestro tiempo sirven para sostener la mística del Partido y evitar que la naturaleza de la sociedad 
actual sea percibido por la masa. La rebelión física o cualquier movimiento preliminar hacia la 
rebelión no es posible en nuestros días. Nada hay que temer de los proletarios. Dejados aparte, 
continuarán, de generación en generación y de siglo en siglo, trabajando, procreando y muriendo, 
no sólo sin sentir impulsos de rebelarse, sino sin la facultad de comprender que el mundo podría ser 
diferente de lo que es. Sólo podrían convertirse en peligrosos si el progreso de la técnica industrial 
hiciera necesario educarles mejor; pero como la rivalidad militar y comercial ha perdido toda 
importancia, el nivel de la educación popular declina continuamente. Las opiniones que tenga o no 
tenga la masa se consideran con absoluta indiferencia. A los proletarios se les puede conceder la 
libertad intelectual por la sencilla razón de que no tienen intelecto alguno. En cambio, a un miembro 
del Partido no se le puede tolerar ni siquiera la más pequeña desviación ideológica. 

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muerte, vigilado por la Policía 
del Pensamiento. Incluso cuando está solo no puede tener la seguridad de hallarse efectivamente 
solo. Dondequiera que esté, dormido o despierto, trabajando o descansando, en el baño o en la 
cama, puede ser inspeccionado sin previo aviso y sin que él sepa que lo inspeccionan. Nada de lo 
que hace es indiferente para la Policía del Pensamiento. Sus amistades, sus distracciones, su 
conducta con su mujer y sus hijos, la expresión de su rostro cuando se encuentra solo, las palabras 
que murmura durmiendo, incluso los movimientos característicos de su cuerpo, son analizados 
escrupulosamente. No sólo una falta efectiva en su conducta, sino cualquier pequeña excentricidad, 
cualquier cambio de costumbres, cualquier gesto nervioso que pueda ser el síntoma de una lucha 
interna, será estudiado con todo interés. El miembro del Partido carece de toda libertad para 
decidirse por una dirección determinada; no puede elegir en modo alguno. Por otra parte, sus actos 
no están regulados por ninguna ley ni por un código de conducta claramente formulado. En Oceanía 
no existen leyes. Los pensamientos y actos que, una vez descubiertos, acarrean la muerte segura, no 
están prohibidos expresamente y las interminables purgas, torturas, detenciones y vaporizaciones no 
se le aplican al individuo como castigo por crímenes que haya cometido, sino que son sencillamente 
el barrido de personas que quizás algún día pudieran cometer un crimen político. No sólo se le exige 
al miembro del Partido que tenga las opiniones que se consideran buenas, sino también los instintos 
ortodoxos. Muchas de las creencias y actitudes que se le piden no llegan a fijarse nunca en normas 
estrictas y no podrían ser proclamadas sin incurrir en flagrantes contradicciones con los principios 
mismos del Ingsoc. Si una persona es ortodoxa por naturaleza (en neolengua se le llamapiensabien) 
sabrá en cualquier circunstancia, sin detenerse a pensarlo, cuál es la creencia acertada o la emoción 
deseable. Pero en todo caso, un enfrentamiento mental complicado, que comienza en la infancia y 
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se concentra en torno a las palabras neolingüísticas paracrimen, negroblanco y dobíepensar, le 
convierte en un ser incapaz de pensar demasiado sobre cualquier tema. 

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones privadas y que su entusiasmo 
no se enfríe en ningún momento. Se supone que vive en un continuo frenesí de odio contra los 
enemigos extranjeros y los traidores de su propio país, en una exaltación triunfal de las victorias y 
en absoluta humildad y entrega ante el Poder y la sabiduría del Partido. Los descontentos 
producidos por esta vida tan seca y poco satisfactoria son suprimidos de raíz mediante la vibración 
emocional de los Dos Minutos de Odio, y las especulaciones que podrían quizá llevar a una actitud 
escéptica o rebelde son aplastadas en sus comienzos o, mejor dicho, antes de asomar a la 
consciencia, mediante la disciplina interna adquirida desde la niñez. La primera etapa de esta 
disciplina, que puede ser enseñada incluso a los niños, se llama en neolengua paracrimen. 
Paracrimen significa la facultad de parar, de cortar en seco, de un modo casi instintivo, todo 
pensamiento peligroso que pretenda salir a la superficie. Incluye esta facultad la de no percibir las 
analogías, de no darse cuenta de los errores de lógica, de no comprender los razonamientos más 
sencillos si son contrarios a los principios del Ingsoc de sentirse fastidiado e incluso asqueado por 
todo pensamiento orientado en una dirección herética. Paracrimen equivale, pues, a estupidez 
protectora. Pero no basta con la estupidez. Por el contrario, la ortodoxia en su más completo sentido 
exige un control sobre nuestros procesos mentales, un autodominio tan completo como el de una 
contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad oceánica se apoya en definitiva sobre la creencia de que 
el Gran Hermano es omnipotente y que el Partido es infalible. Pero como en realidad el Gran 
Hermano no es omnipotente y el Partido no es infalible, se requiere una incesante flexibilidad para 
enfrentarse con los hechos. La palabra clave en esto es negroblanco. Como tantas palabras 
neolingüísticas, ésta tiene dos significados contradictorios. Aplicada a un contrario, significa la 
costumbre de asegurar descaradamente que lo negro es blanco en contradicción con la realidad de 
los hechos. Aplicada a un miembro del Partido significa la buena y leal voluntad de afirmar que lo 
negro es blanco cuando la disciplina del Partido lo exija. Pero también se designa con esa palabra la 
facultad de creer que lo negro es blanco, más aún, de saber que lo negro es blanco y olvidar que 
alguna vez se creyó lo contrario. Esto exige una continua alteración del pasado, posible gracias al 
sistema de pensamiento que abarca a todo lo demás y que se conoce con el nombre de dobíepensar. 

La alteración del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales es subsidiaria y, por 
decirlo así, de precaución. La razón subsidiaria es que el miembro del Partido, lo mismo que el 
proletario, tolera las condiciones de vida actuales, en gran parte porque no tiene con qué 
compararlas. Hay que cortarle radicalmente toda relación con el pasado, así como hay que aislarlo 
de los países extranjeros, porque es necesario que se crea en mejores condiciones que sus 
antepasados y que se haga la ilusión de que el nivel de comodidades materiales crece sin cesar. Pero 
la razón más importante para «reformar» el pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad 
del Partido. No solamente es preciso poner al día los discursos, estadísticas y datos de toda clase 
para demostrar que las predicciones del Partido nunca fallan, sino que no puede admitirse en ningún 
caso que la doctrina política del Partido haya cambiado lo más mínimo porque cualquier variación 
de táctica política es una confesión de debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o Asia Orienta; es la 
enemiga de hoy, es necesario que ese país (el que sea de los dos, según las circunstancias) figure 
como el enemigo de siempre. Y si los hechos demuestran otra cosa, habrá que cambiar los hechos. 
Así, la Historia ha de ser escrita continuamente. Esta falsificación diaria del pasado, realizada por el 
Ministerio de la Verdad, es tan imprescindible para la estabilidad del régimen como la represión y 
el espionaje efectuados por el Ministerio del Amor. 

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos pretéritos no tienen 
existencia objetiva, sostiene el Partido, sino que sobreviven sólo en los documentos y en las 
memorias de los hombres. El pasado es únicamente lo que digan los testimonios escritos y la 
memoria humana. Pero como quiera que el Partido controla por completo todos los documentos y 
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también la mente de todos sus miembros, resulta que el pasado será lo que el Partido quiera que sea. 
También resulta que aunque el pasado puede ser cambiado, nunca lo ha sido en ningún caso 
concreto. En efecto, cada vez que ha habido que darle nueva forma por las exigencias del momento, 
esta nueva versión es ya el pasado y no ha existido ningún pasado diferente. Esto sigue siendo así 
incluso cuando —como ocurre a menudo— el mismo acontecimiento tenga que ser alterado, hasta 
hacerse irreconocible, varias veces en el transcurso de un año. En cualquier momento se halla el 
Partido en posesión de la verdad absoluta y, naturalmente, lo absoluto no puede haber sido diferente 
de lo que es ahora. Se verá, pues, que el control del pasado depende por completo del entrenamiento 
de la memoria. La seguridad de que todos los escritos están de acuerdo con el punto de vista 
ortodoxo que exigen las circunstancias, no es más que una labor mecánica. Pero también es preciso 
recordar que los acontecimientos ocurrieron de la manera deseada. Y si es necesario adaptar de 
nuevo nuestros recuerdos o falsificar los documentos, también es necesario olvidaroyxo, se ha hecho 
esto. Este truco puede aprenderse como cualquier otra técnica mental. La mayoría de los miembros 
del Partido lo aprenden y desde luego lo consiguen muy bien todos aquellos que son inteligentes 
además de ortodoxos. En el antiguo idioma se conoce esta operación con toda franqueza como 
«control de la realidad». En neolengua se le llama doblepensar, aunque también es verdad que 
doblepensar comprende muchas cosas. 

Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones contradictorias 
simultáneamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez en la mente. El intelectual del Partido 
sabe en qué dirección han de ser alterados sus recuerdos; por tanto, sabe que está trucando la 
realidad; pero al mismo tiempo se satisface a sí mismo por medio del ejercicio del doblepensar en 
el sentido de que la realidad no queda violada. Este proceso ha de ser consciente, pues, si no, no se 
verificaría con la suficiente precisión, pero también tiene que ser inconsciente para que no deje un 
sentimiento de falsedad y, por tanto, de culpabilidad. El doblepensar z stá arraigando en el corazón 
mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial del Partido es el empleo del engaño consciente, 
conservando a la vez la firmeza de propósito que caracteriza a la auténtica honradez. Decir mentiras 
a la vez que se cree sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que no convenga recordar, y luego, 
cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido sólo por el tiempo que convenga, negar la 
existencia de la realidad objetiva sin dejar ni por un momento de saber que existe esa realidad que 
se niega.... todo esto es indispensable. Incluso para usar la palabra dob/epensar es preciso emplear 
el doblepensar. Porque para usar la palabra se admite que se están haciendo trampas con la realidad. 
Mediante un nuevo acto de doblepensar se borra este conocimiento; y así indefinidamente, 
manteniéndose la mentira siempre unos pasos delante de la verdad. En definitiva, gracias al 
doblepensar ha sido capaz el Partido —y seguirá siéndolo durante miles de años— de parar el curso 
de la Historia. 

Todas las oligarquías del pasado han perdido el poder porque se anquilosaron o por haberse 
reblandecido excesivamente. O bien se hacían estúpidas y arrogantes, incapaces de adaptarse a las 
nuevas circunstancias, y eran vencidas, o bien se volvían liberales y cobardes, haciendo concesiones 
cuando debieron usar la fuerza, y también fueron derrotadas. Es decir, cayeron por exceso de 
consciencia o por pura inconsciencia. El gran éxito del Partido es haber logrado un sistema de 
pensamiento en que tanto la consciencia como la inconsciencia pueden existir simultáneamente. Y 
ninguna otra base intelectual podría servirle al Partido para asegurar su permanencia. Si uno ha de 
gobernar, y de seguir gobernando siempre, es imprescindible que desquicie el sentido de la realidad. 
Porque el secreto del gobierno infalible consiste en combinar la creencia en la propia infalibilidad 
con la facultad de aprender de los pasados errores. 

No es preciso decir que los más sutiles cultivadores del doblepensar son aquellos que lo 
inventaron y que saben perfectamente que este sistema es la mejor organización del engaño mental. 
En nuestra sociedad, aquellos que saben mejor lo que está ocurriendo son a la vez los que están más 
lejos de ver al mundo como realmente es. En general, a mayor comprensión, mayor autoengaño: los 
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más inteligentes son en esto los menos cuerdos. Un claro ejemplo de ello es que la histeria de guerra 
aumenta en intensidad a medida que subimos en la escala social. Aquellos cuya actitud hacia la 
guerra es más racional son los súbditos de los territorios disputados. Para estas gentes, la guerra es 
sencillamente una calamidad continua que pasa por encima de ellos con movimiento de marca. Para 
ellos es completamente indiferente cuál de los bandos va a ganar. Saben que un cambio de dueño 
significa sólo que seguirán haciendo el mismo trabajo que antes, pero sometidos a nuevos amos que 
los tratarán lo mismo que los anteriores. Los trabajadores algo más favorecidos, a los que llamamos 
proles, sólo se dan cuenta de un modo intermitente de que hay guerra. Cuando es necesario se les 
inculca el frenesí de odio y miedo, pero si se les deja tranquilos son capaces de olvidar durante 
largos períodos que existe una guerra. Y en las filas del Partido sobre todo en las del Partido Interior 
hallarnos el verdadero entusiasmo bélico. Sólo creen en la conquista del mundo los que saben que 
es imposible. Esta peculiar trabazón de elementos opuestos —conocimiento con ignorancia, 
cinismo con fanatismo— es una de las características distintivas de la sociedad oceánica. La 
ideología oficial abunda en contradicciones incluso cuando no hay razón alguna que las justifique. 
Así, el Partido rechaza y vilifica todos los principios que defendió en un principio el movimiento 
socialista, y pronuncia esa condenación precisamente en nombre del socialismo. Predica el 
desprecio de las clases trabajadoras. Un desprecio al que nunca se había llegado, y a la vez viste a 
sus miembros con un uniforme que fue en tiempos el distintivo de los obreros manuales y que fue 
adoptado por esa misma razón. Sistemáticamente socava la solidaridad de la familia y al mismo 
tiempo llama a su jefe supremo con un nombre que es una evocación de la lealtad familiar. Incluso 
los nombres de los cuatro ministerios que los gobiernan revelan un gran descaro al tergiversar 
deliberadamente los hechos. El Ministerio de la Paz se ocupa de la guerra; El Ministerio de la 
Verdad, de las mentiras; el Ministerio del Amor, de la tortura, y el Ministerio de la Abundancia, del 
hambre. Estas contradicciones no son accidentales, no resultan de la hipocresía corriente. Son 
ejercicios de doblepensar. Porque sólo mediante la reconciliación de las contradicciones es posible 
retener el mando indefinidamente. Si no, se volvería al antiguo ciclo. Si la igualdad humana ha de 
ser evitada para siempre, si los Altos, como los hemos llamado, han de conservar sus puestos de un 
modo permanente, será imprescindible que el estado mental predominante sea la locura controlada. 

Pero hay una cuestión que hasta ahora hemos dejado a un lado. A saber: ¿por qué debe ser 
evitada la igualdad humana? Suponiendo que la mecánica de este proceso haya quedado aquí 
claramente descrita, debemos preguntamos ¿cuál es el motivo de este enorme y minucioso esfuerzo 
planeado para congelar la historia de un determinado momento? 

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mística del Partido, y sobre todo 
la del Partido Interior, depende del doblepensar. Pero a más profundidad aún, se halla el motivo 
central, el instinto nunca puesto en duda, el instinto que los llevó por primera vez a apoderarse de 
los mandos y que produjo el doblepensar, la Policía del Pensamiento, la guerra continua y todos los 
demás elementos que se han hecho necesarios para el sostenimiento del Poder. Este motivo consiste 
realmente en... 

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta de un nuevo ruido. Le 
parecía que Julia había estado completamente inmóvil desde hacia un rato. Estaba echada de lado, 
desnuda de la cintura para arriba, con su mejilla apoyada en la mano y una sombra oscura 
atravesándole los ojos. Su seno subía y bajaba poco a poco y con regularidad. 

—Julia. 

No hubo respuesta. 

—Julia, ¿estás despierta? 
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Silencio. Estaba dormida. Cerró el libro y lo depositó cuidadosamente en el suelo, se echó y 
estiró la colcha sobre los dos. 

Todavía, pensó, no se había enterado de cuál era el último secreto. Entendía el cómo; no 
entendía el porqué. El capítulo I, como el capítulo III, no le habían enseñado nada que él no supiera. 
Solamente le habían servido para sistematizar los conocimientos que ya poseía. Pero después de 
leer aquellas páginas tenía una mayor seguridad de no estar loco. Encontrarse en minoría, incluso en 
minoría de uno solo, no significaba estar loco. Había la verdad y lo que no era verdad, y si uno se 
aferraba a la verdad incluso contra el mundo entero, no estaba uno loco. Un rayo amarillento del sol 
poniente entraba por la ventana y se aplastaba sobre la almohada. Winston cerró los ojos. El sol en 
sus ojos y el suave cuerpo de la muchacha tocando al suyo le daba una sensación de sueño, fuerza y 
confianza. Todo estaba bien y él se hallaba completamente seguro allí. Se durmió con el 
pensamiento «la cordura no depende de las estadísticas», convencido de que esta observación 
contenía una sabiduría profunda. 
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CAPITULO X 


Se despertó con la sensación de haber dormido mucho tiempo, pero una mirada al antiguo 
reloj le dijo que eran sólo las veinte y treinta. Siguió adormilado un rato; le despertó otra vez la 
habitual canción del patio: 

Era sólo una ilusión sin espera 

que pasó como un día de abril; 

pero aquella mirada, aquella palabra 

y ios ensueños que despertaron 

me robaron el corazón. 

Esta canción conservaba su popularidad. Se oía por todas partes. Había sobrevivido a la 
Canción del Odio. Julia se despertó al oírla, se estiró con lujuria y se levantó. 

—Tengo hambre —dijo—. Vamos a hacer un poco de café. ¡Caramba! La estufa se ha 
apagado y el agua está fría. —Cogió la estufa y la sacudió—. No tiene ya gasolina. 

—Supongo que el viejo Charrington podrá dejamos alguna —dijo Winston. 

—Lo curioso es que me había asegurado de que estuviera llena—añadió ella—. Parece que se 
ha enfriado. 

Él también se levantó y se vistió. La incansable voz proseguía: 

Dicen que el tiempo i o cura todo, 
dicen que siempre se olvida, 
pero i as sonrisas y lágrimas 
a lo largo de los años 
me retuercen e/ corazón 

Mientras se apretaba el cinturón del «mono», Winston se asomó a la ventana. El sol debía de 
haberse ocultado detrás de las casas porque ya no daba en el patio. El cielo estaba tan azul, entre las 
chimeneas, que parecía recién lavado. Incansablemente, la lavandera seguía yendo del lavadero a 
las cuerdas, cantando y callándose y no dejaba de colgar pañales. Se preguntó Winston si aquella 
mujer lavaría ropa como medio de vida, o si era la esclava de veinte o treinta nietos. Julia se acercó 
a él; juntos contemplaron fascinados el ir y venir de la mujerona. Al mirarla en su actitud 
característica, alcanzando el tendedero con sus fuertes brazos, o al agacharse sacando sus poderosas 
ancas, pensó Winston, sorprendido, que era una hermosa mujer. Nunca se le había ocurrido que el 
cuerpo de una mujer de cincuenta años, deformado hasta adquirir dimensiones monstruosas a causa 
de los partos y endurecido, embastecido por el trabajo, pudiera ser un hermoso cuerpo. Pero así era, 
y después de todo, ¿por qué no? El sólido y deformado cuerpo, como un bloque de granito, y la 
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basta piel enrojecida guardaba la misma relación con el cuerpo de una muchacha que un fruto con la 
flor de su árbol. ¿Y por qué va a ser inferior el fruto a la flor? 

—Es hermosa —murmuró. 

—Por lo menos tiene un metro de caderas —dijo Julia. 

—Es su estilo de belleza. 

Winston abarcó con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se apoyó sobre su costado. 
Nunca podrían permitírselo. La mujer de abajo no se preocupaba con sutilezas mentales; tenía 
fuertes brazos, un corazón cálido y un vientre fértil. Se preguntó Winston cuántos hijos habría 
tenido. Seguramente unos quince. Habría florecido momentáneamente —quizá durante un año— y 
luego se había hinchado como una fruta fertilizada y se había hecho dura y basta, y a partir de 
entonces su vida se había reducido a lavar, fregar, remendar, guisar, barrer, sacar brillo, primero 
para sus hijos y luego para sus nietos durante una continuidad de treinta años. Y al final todavía 
cantaba. La reverencia mística que Winston sentía hacia ella tenía cierta relación con el aspecto del 
pálido y limpio cielo que se extendía por entre las chimeneas y los tejados en una distancia infinita. 
Era curioso pensar que el cielo era el mismo para todo el mundo, lo mismo para los habitantes de 
Eurasia y de Asia Oriental, que para los de Oceanía. Y en realidad las gentes que vivían bajo ese 
mismo cielo eran muy parecidas en todas partes, centenares o millares de millones de personas 
como aquélla, personas que ignoraban mutuamente sus existencias, separadas por muros de odio y 
mentiras, y sin embargo casi exactamente iguales; gentes que nunca habían aprendido a pensar, pero 
que almacenaban en sus corazones, en sus vientres y en sus músculos la energía que en el futuro 
habría de cambiar al mundo. ¡Si había alguna esperanza, radicaba en los proles! .Sin haber leído el 
final del libro, sabía Winston que ese tenía que ser el mensaje final de Goldstein. El futuro 
pertenecía a los proles. Y, ¿podía él estar seguro de que cuando llegara el tiempo de los proles, el 
mundo que éstos construyeran no le resultaría tan extraño a él, a Winston Smith, como le era ahora 
el mundo del Partido? Sí, porque por lo menos sería un mundo de cordura. Donde hay igualdad 
puede haber sensatez. Antes o después ocurriría esto, la fuerza almacenada se transmutaría en 
consciencia. Los proles eran inmortales, no cabía dudarlo cuando se miraba aquella heroica figura 
del patio. Al final se despertarían. Y hasta que ello ocurriera, aunque tardasen mil años, 
sobrevivirían a pesar de todos los obstáculos como los pájaros, pasándose de cuerpo a cuerpo la 
vitalidad que el Partido no poseía y que éste nunca podría aniquilar. 

—Te acuerdas —le dijo a Julia— de aquel pájaro que cantó para nosotros, el primer día en 
que estuvimos juntos en el lindero del bosque? 

—No cantaba para nosotros —respondió ella—. Cantaba para distraerse, porque le gustaba. 
Tampoco; sencillamente, estaba cantando. 

Los pájaros cantaban; los proles cantaban también, pero el Partido no cantaba. Por todo el 
mundo, en Londres y en Nueva York, en Africa y en el Brasil, así como en las tierras prohibidas 
más allá de las fronteras, en las calles de París o Berlín, en las aldeas de la interminable llanura rusa, 
en los bazares de China y del Japón, por todas partes existía la misma figura inconquistable, el 
mismo cuerpo deformado por el trabajo y por los partos, en lucha permanente desde el nacer al 
morir, y que sin embargo cantaba. De esas poderosas entrañas nacería antes o después una raza de 
seres conscientes. «Nosotros somos los muertos; el futuro es de ellos», pensó Winston pero era 
posible participar de ese futuro si se mantenía alerta la mente como ellos, los proles, mantenían 
vivos sus cuerpos. Todo el secreto estaba en pasarse de unos a otros la doctrina secreta de que dos y 
dos son cuatro. 
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—Nosotros somos los muertos —dijo Winston. 

—Nosotros somos los muertos —repitió Julia con obediencia escolar. 

—Vosotros sois los muertos —dijo una voz de hierro tras ellos. 

Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston parecían habérsele helado 
las entrañas y, mirando a Julia, observó que se le habían abierto los ojos desmesuradamente y que 
había empalidecido hasta adquirir su cara un color amarillo lechoso. La mancha del colorete en las 
mejillas se destacaba violentamente como si fueran parches sobre la piel. 

—Vosotros sois los muertos —repitió la voz de hierro. 

—Ha sido detrás del cuadro —murmuró Julia. 

—Ha sido detrás del cuadro —repitió la voz—. Quedaos exactamente donde estáis. No hagáis 
ningún movimiento hasta que se os ordene. 

¡Por fin, aquello había empezado! Nada podían hacer sino mirarse fijamente. Ni siquiera se 
les ocurrió escaparse, salir de la casa antes de que fuera demasiado tarde. Sabían que era inútil. Era 
absurdo pensar que la voz de hierro procedente del muro pudiera ser desobedecida. Se oyó un 
chasquido como si hubiese girado un resorte, y un ruido de cristal roto. El cuadro había caído al 
suelo descubriendo la telepantalla que ocultaba. 

—Ahora pueden vernos —dijo Julia. 

—Ahora podemos veros —dijo la voz—. Permaneced en el centro de la habitación. Espalda 
contra espalda. Poneos las manos enlazadas detrás de la cabeza. No os toquéis el uno al otro. 

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecía sentir el temblor del cuerpo de Julia. 0 
quizá no fuera más que su propio temblor. Podía evitar que los dientes le castañetearan, pero no 
podía controlar las rodillas. Se oyeron unos pasos de pesadas botas en el piso bajo dentro y fuera de 
la casa. El patio parecía estar lleno de hombres; arrastraban algo sobre las piedras. La mujer dejó de 
cantar súbitamente. Se produjo un resonante ruido, como si algo rodara por el patio. Seguramente, 
era el barreño de lavar la ropa. Luego, varios gritos de ira que terminaron con un alarido de dolor. 

—La casa está rodeada —dijo Winston. 

—La casa está rodeada —dijo la voz. 

Winston oyó que Julia le decía: 

—Supongo que podremos decirnos adiós. 

—Podéis deciros adiós —dijo la voz. Y luego, otra voz por completo distinta, una voz fina y 
culta que Winston creía haber oído alguna vez, dijo: 

—Y ya que estamos en esto, aquí tenéis una vela para alumbraros mientras os aostáis; aquí 
tenéis mi hacha para cortaros i a cabeza. 

Algo cayó con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el marco de la ventana, que 
había sido derribado por la escalera de mano que habían apoyado allí desde abajo. Por la escalera de 
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la casa subía gente. Pronto se llenó la habitación de hombres corpulentos con uniformes negros, 
botas fuertes y altas porras en las manos. 

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movía los ojos. Sólo le importaba una cosa: estarse 
inmóvil y no darles motivo para que le golpearan. Un individuo con aspecto de campeón de lucha 
libre, cuya boca era sólo una raya, se detuvo frente a él, balanceando la porra entre los dedos pulgar 
e índice mientras parecía meditar. Winston lo miró a los ojos. Era casi intolerable la sensación de 
hallarse desnudo, con las manos detrás de la cabeza. El hombre sacó un poco la lengua, una lengua 
blanquecina, y se lamió el sitio donde debía haber tenido los labios. Dejó de prestarle atención a 
Winston. Hubo otro ruido violento. Alguien había cogido el pisapapeles de cristal y lo había 
arrojado contra el hogar de la chimenea, donde se había hecho trizas. 

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un capullito de los que adornan 
algunas tartas, rodó por la estera. «¡Qué pequeño es!», pensó Winston. Detrás de él se produjo un 
ruido sordo y una exclamación contenida, a la vez que recibía un violento golpe en el tobillo que 
casi le hizo caer al suelo. Uno de los hombres le había dado a Julia un puñetazo en la boca del 
estómago, haciéndola doblarse como un metro de bolsillo. La joven se retorcía en el suelo 
esforzándose por respirar. Winston no se atrevió a volver la cabeza ni un milímetro, pero a veces 
entraba en su radio de visión la lívida y angustiada cara de Julia. A pesar del terror que sentía, era 
como si el dolor que hacía retorcerse a la joven lo tuviera él dentro de su cuerpo, aquel dolor 
espantoso que sin embargo era menos importante que la lucha por volver a respirar. Winston sabía 
de qué se trataba: conocía el terrible dolor que ni siquiera puede ser sentido porque antes que nada 
es necesario volver a respirar. Entonces, dos de los hombres la levantaron por las rodillas y los 
hombros y se la llevaron de la habitación como un saco. Winston pudo verle la cara amarilla, y 
contorsionada, con los ojos cerrados y sin haber perdido todavía el colorete de las mejillas. 

Siguió inmóvil como una estatua. Aún no le habían pegado. Le acudían a la mente 
pensamientos de muy poco interés en aquel momento, pero que no podía evitar. Se preguntó qué 
habría sido del señor Charrington y qué le habrían hecho a la mujer del patio. Sintió urgentes deseos 
de orinar y se sorprendió de ello porque lo había hecho dos horas antes. Notó que el reloj de la 
repisa de la chimenea marcaba las nueve, es decir, las veintiuna, pero por la luz parecía ser más 
temprano. ¿No debía estar oscureciendo a las veintiuna de una tarde de agosto? Pensó que quizás 
Julia y él se hubieran equivocado de hora. Quizás habían creído que eran las veinte y treinta cuando 
fueran en realidad las cero treinta de la mañana siguiente, pero no siguió pensando en ello. Aquello 
no tenía interés. Se sintieron otros pasos, más leves éstos, en el pasillo. El señor Charrington entró 
en la habitación. Los hombres de los uniformes negros adoptaron en seguida una actitud más 
sumisa. También habían cambiado la actitud y el aspecto del señor Charrington. Se fijó en los 
fragmentos del pisapapeles de cristal. 

—Recoged esos pedazos —dijo con tono severo. 

Un hombre se agachó para recogerlos. 

Charrington no hablaba ya con acento cokney. Winston comprendió en seguida que aquélla 
era la voz que él había oído poco antes en la telepantalla. Charrington llevaba todavía su chaqueta 
de terciopelo, pero el cabello, que antes tenía casi blanco, se le había vuelto completamente negro. 
No llevaba ya gafas. Miró a Winston de un modo breve y cortante, como si sólo le interesase 
comprobar su identidad y no le prestó más atención. Se le reconocía fácilmente, pero ya no era la 
misma persona. Se le había enderezado el cuerpo y parecía haber crecido. En el rostro sólo se le 
notaban cambios muy pequeños, pero que sin embargo lo transformaban por completo. Las cejas 
negras eran menos peludas, no tenía arrugas, e incluso las facciones le habían cambiado algo. 
Parecía tener ahora la nariz más corta. Era el rostro alerta y frío de un hombre de unos treinta y 
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cinco años. Pensó Winston que por primera vez en su vida contemplaba, sabiendo que era uno de 
ellos, a un miembro de la Policía del Pensamiento. 
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CAPITULO I 


No sabía dónde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor; pero no había manera de 
comprobarlo. 

Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con paredes de reluciente porcelana 
blanca. Lámparas ocultas inundaban el recinto de fría luz y había un sonido bajo y constante, un 
zumbido que Winston suponía relacionado con la ventilación mecánica. Un banco, o mejor dicho, 
una especie de estante a lo largo de la pared, le daba la vuelta a la celda, interrumpido sólo por la 
puerta y, en el extremo opuesto, por un retrete sin asiento de madera. Había cuatro telepantallas, une 
en cada pared. 

Winston sentía un sordo dolor en el vientre. Le venía doliendo desde que lo encerraron en el 
camión para llevarlo allí. Pero también tenía hambre, un hambre roedora, anormal. Aunque estaba 
justificada, porque por lo menos hacía veinticuatro horas que no había comido; quizá treinta y seis. 
No sabía, quizá nunca lo sabría, si lo habían detenido de día o de noche. Desde que lo detuvieron no 
le habían dado nada de comer. 

Se estuvo lo más quieto que pudo en el estrecho banco, con las manos cruzadas sobre las 
rodillas. Había aprendido ya a estarse quieto. Si se hacían movimientos inesperados, le chillaban a 
uno desde la telepantalla, pero la necesidad de comer algo le atenazaba de un modo espantoso. Lo 
que más le apetecía era un pedazo de pan. Tenía una vaga idea de que en el bolsillo de su «mono» 
tenía unas cuantas migas de pan. Incluso era posible —lo pensó porque de cuando en cuando algo le 
hacía cosquillas en la pierna— que tuviera allí guardado un buen mendrugo. Finalmente, pudo más 
la tentación que el miedo; se metió una mano en el bolsillo. 

—¡Smith! —gritó una voz desde la telepantalla—. ¡6079! ¡Smith W! ¡En las celdas, las 
manos fuera de los bolsillos! 

Volvió a inmovilizarse v a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes de llevarlo allí lo habían 
dejado algunas horas en otro sitio que debía de ser una cárcel corriente o un calabozo temporal 
usado por las patrullas. No sabía exactamente cuánto tiempo le habían tenido allí; desde luego 
varias horas; pero no había relojes ni luz natural y resultaba casi imposible calcular el tiempo. Era 
un sitio ruidoso y maloliente. Lo habían dejado en una celda parecida a esta en que ahora se hallaba, 
pero horriblemente sucia y continuamente llena de gente. Por lo menos había a la vez diez o quince 
personas, la mayoría de las cuales eran criminales comunes, pero también se hallaban entre ellos 
unos cuantos prisioneros políticos. Winston se había sentado silencioso, apoyado contra la pared, 
encajado entre unos cuerpos sucios y demasiado preocupado por el miedo y por el dolor que sentía 
en el vientre para interesarse por lo que le rodeaba. Sin embargo, notó la asombrosa diferencia de 
conducta entre los prisioneros del Partido y los otros. Los prisioneros del Partido estaban siempre 
callados y llenos de terror, pero los criminales corrientes parecían no temer a nadie. Insultaban a los 
guardias, se resistían a que les quitaran los objetos que llevaban, escribían palabras obscenas en el 
suelo, comían descaradamente alimentos robados que sacaban de misteriosos escondrijos de entre 
sus ropas e incluso le respondían a gritos a la telepantalla cuando ésta intentaba restablecer el orden. 
Por otra parte, algunos de ellos parecían hallarse en buenas relaciones con los guardias, los 
llamaban con apodos y trataban de sacarles cigarrillos. También los guardias trataban a los 
criminales ordinarios con cierta tolerancia, aunque, naturalmente, tenían que manejarlos con rudeza. 
Se hablaba mucho allí de los campos de trabajos forzados adonde los presos esperaban ser enviados. 
Por lo visto, se estaba bien en los campos siempre que se tuvieran ciertos apoyos y se conociera el 
tejemaneje. Había allí soborno, favoritismo e inmoralidades de toda clase, abundaba la 
homosexualidad y la prostitución e incluso se fabricaba clandestinamente alcohol destilándolo de 
las patatas. Los cargos de confianza sólo se los daban a los criminales propiamente dichos, sobre 
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todo a los gansters y a los asesinos de toda clase, que constituían una especie de aristocracia. En los 
campos de trabajos forzados, todas las tareas sucias y viles eran realizadas por los presos políticos. 

En aquella celda había presenciado Winston un constante entrar y salir de presos de la más 
variada condición: traficantes de drogas, ladrones, bandidos, gente del mercado negro, borrachos y 
prostitutas. Algunos de los borrachos eran tan violentos que los demás presos tenían que ponerse de 
acuerdo para sujetarlos. Una horrible mujer de unos sesenta años, con grandes pechos caídos y 
greñas de cabello blanco sobre la cara, entró empujada por los guardias. Cuatro de éstos la sujetaban 
mientras ella daba patadas y chillaba. Tuvieron que quitarle las botas con las que la vieja les 
castigaba las espinillas y la empujaron haciéndola caer sentada sobre las piernas de Winston. El 
golpe fue tan violento que Winston creyó que se le habían partido los huesos de los muslos. La 
mujer les gritó a los guardias, que ya se marchaban: «¡Hijos de perra!». Luego, notando que estaba 
sentada en las piernas de Winston, se dejó resbalar hasta la madera. 

—Perdona, querido —le dijo—. No me hubiera sentado encima de ti, pero esos matones me 
empujaron. No saben tratar a una dama. —Se calló unos momentos y, después de darse unos 
golpecitos en el pecho, eructó ruidosamente Perdona, chico —dijo—. Yo ya no soy yo. 

Se inclinó hacia delante y vomitó copiosamente sobre el suelo. 

Esto va mejor —dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y cerrando los ojos—. Es lo 
que yo digo: lo mejor es echarlo fuera mientras esté reciente en el estómago. 

Reanimada, volvió a fijarse en Winston y pareció tomarle un súbito cariño. Le pasó uno de 
sus flácidos brazos por los hombros y lo atrajo hacia ella, echándole encima un pestilente vaho a 
cerveza y porquería. 

—¿Cómo te llamas, cariño? —le dijo. 

—Smith. 

—¿Smith? —repetía la mujer—. Tiene gracia. Yo también me llamo Smith. Es que —añadió 
sentimentalmente—yo podía ser tu madre. 

En efecto, podía ser mi madre, pensó Winston. Tenía aproximadamente la misma edad y el 
mismo aspecto físico y era probable que la gente cambiara algo después de pasar veinte años en un 
campo de trabajos forzados. 

Nadie más le había hablado. Era sorprendente hasta qué punto despreciaban los criminales 
ordinarios a los presos del Partido. Los llamaban, despectivamente, los polits, y no sentían ningún 
interés por lo que hubieran hecho o dejado de hacer. Los presos del Partido parecían tener un miedo 
atroz a hablar con nadie y, sobre todo, a hablar unos con otros. Sólo una vez, cuando dos miembros 
del Partido, ambos mujeres, fueron sentadas juntas en el banco, oyó Winston entre la algarabía de 
voces, unas cuantas palabras murmuradas precipitadamente y, sobre todo, la referencia a algo que 
llamaban la «habitación uno—cero—uno». No sabía a qué se podían referir. 

Quizá llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de vientre no se le pasaba, pero se 
le aliviaba algo a ratos y entonces sus pensamientos eran un poco menos tétricos. En cambio, 
cuando aumentaba el dolor, sólo pensaba en el dolor mismo y en su hambre. Al aliviarse, se 
apoderaba el pánico de él. Había momentos en que se figuraba de modo tan gráfico las cosas que 
iban a hacerle que el corazón le galopaba y se le cortaba la respiración. Sentía los porrazos que iban 
a darle en los codos y las patadas que le darían las pesadas botas claveteadas de hierro. Se veía a sí 
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mismo retorciéndose en el suelo, pidiendo a gritos misericordia por entre los dientes partidos. 
Apenas recordaba a Julia. No podía concentrar en ella su mente. La amaba y no la traicionaría; pero 
eso era sólo un hecho, conocido por él como conocía las reglas de aritmética. No sentía amor por 
ella y ni siquiera se preocupaba por lo que pudiera estarle sucediendo a Julia en ese momento. En 
cambio pensaba con más frecuencia en O'Brien con cierta esperanza. O'Brien tenía que saber que lo 
habían detenido. Había dicho que la Hermandad nunca intentaba salvar a sus miembros. Pero la 
cuchilla de afeitar se la proporcionarían si podían. Quizá pasaran cinco segundos antes de que los 
guardias pudieran entrar en la celda. La hoja penetraría en su carne con quemadora frialdad e 
incluso los dedos que la sostuvieran quedarían cortados hasta el hueso. Todo esto se le representaba 
a él, que en aquellos momentos se encogía ante el más pequeño dolor. No estaba seguro de utilizar 
la hoja de afeitar incluso si se la llegaban a dar. Lo más natural era seguir existiendo 
momentáneamente, aceptando otros diez minutos de vida aunque al final de aquellos largos minutos 
no hubiera más que una tortura insoportable. 

A veces procuraba calcular el número de mosaicos de porcelana que cubrían las paredes de la 
celda. No debía de ser difícil, pero siempre perdía la cuenta. Se preguntaba a cada momento dónde 
estaría y qué hora sería. Llegó a estar seguro de que afuera hacía sol y poco después estaba 
igualmente convencido de que era noche cerrada. Sabía instintivamente que en aquel lugar nunca se 
apagaban las luces. Era el sitio donde no había oscuridad: y ahora sabía por qué O'Brien había 
reconocido la alusión. En el Ministerio del Amor no había ventanas. Su celda podía hallarse en el 
centro del edificio o contra la pared trasera, podía estar diez pisos bajo tierra o treinta sobre el nivel 
del suelo. Winston se fue trasladando mentalmente de sitio y trataba de comprender, por la 
sensación vaga de su cuerpo, si estaba colgado a gran altura o enterrado a gran profundidad. 

Afuera se oía ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abrió con estrépito. Entró un 
joven oficial, con impecable uniforme negro, una figura que parecía brillar por todas partes con 
reluciente cuero y cuyo pálido y severo rostro era como una máscara de cera. Avanzó unos pasos 
dentro de la celda y volvió a salir para ordenar a los guardias que esperaban afuera que hiciesen 
entrar al preso que traían. El poeta Ampleforth entró dando tumbos en la celda. La puerta volvió a 
cerrarse de golpe. 

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando una salida y luego empezó 
a pasear arriba y abajo por la celda. Todavía no se había dado cuenta de la presencia de Winston. 
Sus turbados ojos miraban la pared un metro por encima del nivel de la cabeza de Winston. No 
llevaba zapatos; por los agujeros de los calcetines le salían los dedos gordos. Llevaba varios días sin 
afeitarse y la incipiente barba le daba un aire rufianesco que no le iba bien a su aspecto larguirucho 
y débil ni a sus movimientos nerviosos. 

Winston salió un poco de su letargo. Tenía que hablarle a Ampleforth aunque se expusiera al 
chillido de la telepantalla. Probablemente, Ampleforth era el que le traía la hoja de afeitar. 

—Ampleforth. 

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado. Su mirada se concentró 
unos momentos sobre Winston. 

—¡Ah, Smith! —dijo—. ¡También tú! 


—¿De qué te acusan? 

—Para decirte la verdad... —sentóse embarazosamente— en el banco de enfrente a 
Winston—. Sólo hay un delito, ¿verdad? 
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—¿Y tú lo has cometido? 

—Por lo visto. 

Se llevó una mano a la frente y luego las dos apretándose las sienes en un esfuerzo por 
recordar algo. 

—Estas cosas suelen ocurrir empezó vagamente . A fuerza de pensar en ello, se me ha 
ocurrido que pudiera ser... fue desde luego una indiscreción, lo reconozco. Estábamos preparando 
una edición definitiva de los poemas de Kipling. Dejé la palabra Dios al final de un verso. ¡No pude 
evitarlo! —añadió casi con indignación, levantando la cara para mirar a Winston—. Era imposible 
cambiar ese verso. God(Dios) tenía que rimar con rod. ¿Te das cuenta de que sólo hay doce rimas 
para rodz n nuestro idioma? Durante muchos días me he estado arañando el cerebro. Inútil, no había 
ninguna otra rima posible. 

Cambió la expresión de su cara. Desapareció de ella la angustia y por unos momentos pareció 
satisfecho. Era una especie de calor intelectual que lo animaba, la alegría del pedante que ha 
descubierto algún dato inútil. 

—¿Has pensado alguna vez —dijo— que toda la historia de la poesía inglesa ha sido 
determinada por el hecho de que en el idioma inglés escasean las rimas? 

No, aquello no se le había ocurrido nunca a Winston ni le parecía que en aquilas 
circunstancias fuera un asunto muy interesante. 

—¿Sabes si es ahora de día o de noche? —le preguntó. 

Ampleforth se sobresaltó de nuevo: 

—No había pensado en ello. Me detuvieron hace dos días, quizá tres. —Su mirada recorrió las 
paredes como si esperase encontrar una ventana—. Aquí no hay diferencia entre el día y la noche. 
No es posible calcular la hora. 

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin razón aparente, un alarido de 
la telepantalla los mandó callar. Winston se inmovilizó como ya sabía hacerlo. En cambio, 
Ampleforth, demasiado grande para acomodarse en el estrecho banco, no sabía cómo ponerse y se 
movía nervioso. Unos ladridos de la telepantalla le ordenaron que se estuviera quieto. Pasó el 
tiempo. Veinte minutos, quizás una hora... Era imposible saberlo. Una vez más se acercaban pasos 
de botas. A Winston se le contrajo el vientre. Pronto, muy pronto, quizá dentro de cinco minutos, 
quizás ahora mismo, el ruido de pasos significaría que le había llegado su turno. 

Se abrió la puerta. El joven oficial de antes entró en la celda. Con un rápido movimiento de la 
mano señaló a Ampleforth. 

—Habitación uno—cero—uno —dijo. 

Ampleforth salió conducido por los guardias con las facciones alteradas, pero sin comprender. 

A Winston le pareció que pasaba mucho tiempo. Había vuelto a dolerle atrozmente el 
estómago. Su mente daba vueltas por el mismo camino. Tenía sólo seis pensamientos: el dolor de 
vientre; un pedazo de pan; la sangre y los gritos; O'Brien; Julia; la hoja de afeitar. Sintió otra 
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contracción en las entrañas; se acercaban las pesadas botas. Al abrirse la puerta, la oleada de aire 
trajo un intenso olor a sudor frío. 

Parsons entró en la celda. Vestía sus shorts caquis y una camisa de sport. 

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus preocupaciones. 

—¡Tú aquí! —exclamó. 

Parsons dirigió a Winston una mirada que no era de interés ni de sorpresa, sino sólo de pena. 
Empezó a andar de un lado a otro con movimientos mecánicos. Luego empezó a temblar, pero se 
dominaba apretando los puños. Tenía los ojos muy abiertos. 

—¿De qué te acusan? —le preguntó Winston. 

—Crimental —dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz que reconocía plenamente 
su culpa y, a la vez, un horror incrédulo de que esa palabra pudiera aplicarse a un hombre como él. 
Se detuvo frente a Winston y le preguntó con angustia. ¿No me matarán, verdad, amigo? No le 
matan a uno cuando no ha hecho nada concreto y sólo es culpable de haber tenido pensamientos que 
no pudo evitar. Sé que le juzgan a uno con todas las garantías. Tengo gran confianza en ellos. Saben 
perfectamente mi hoja de servicios. También tú sabes cómo he sido yo siempre. No he sido 
inteligente, pero siempre he tenido la mejor voluntad. He procurado servir lo mejor posible al 
Partido, ¿no crees? Me castigarán a cinco años, ¿verdad? O quizá diez. Un tipo como yo puede 
resultar muy útil en un campo de trabajos forzados. Creo que no me fusilarán por una pequeña y 
única equivocación. 

—¿Eres culpable de algo? —dijo Winston. 

—¡Claro que soy culpable! —exclamó Parsons mirando servilmente a la telepantalla—. ¿No 
creerás que el Partido puede detener a un hombre inocente? —Se le calmó su rostro de rana e 
incluso tomó una actitud beatífica—. El crimen del pensamiento es una cosa horrible —dijo 
sentenciosamente— . Es una insidia que se apodera de uno sin que se dé cuenta. ¿Sabes cómo me 
ocurrió a mí? ¡Mientras dormía! Sí, así fue. Me he pasado la vida trabajando tan contento, 
cumpliendo con mi deber lo mejor que podía y, ya ves, resulta que tenía un mal pensamiento oculto 
en la cabeza. ¡Y yo sin saberlo! Una noche, empecé a hablar dormido, y ¿sabes lo que me oyeron 
decir? 

Bajó la voz, como alguien que por razones médicas tiene que pronunciar unas palabras 
obscenas. 

—¡Abajo el Gran Hermano! Sí, eso dije. Y parece ser que lo repetí varias veces. Entre 
nosotros, chico, te confesaré que me alegró que me detuvieran antes de que la cosa pasara a 
mayores. ¿Sabes lo que voy a decirles cuando me lleven ante el tribunal? «Gracias —les diré—, 
«gracias por haberme salvado antes de que fuera demasiado tarde». 

—¿Quién te denunció? —dijo Winston. 

—Fue mi niña —dijo Parsons con cierto orgullo dolido—. Estaba escuchando por el agujero 
de la cerradura. Me oyó decir aquello y llamó a la patrulla al día siguiente. No se le puede pedir más 
lealtad política a una niña de siete años, ¿no te parece? No le guardo ningún rencor. La verdad es 
que estoy orgulloso de ella, pues lo que hizo demuestra que la he educado muy bien. 
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Anduvo un poco más por la celda mirando varias veces, con deseo contenido, a la taza del 
retrete. Luego, se bajó a toda prisa los pantalones. 

—Perdona, chico —dijo—. No puedo evitarlo. Es por la espera; ¿sabes? 

Asentó su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubrió la cara con las manos. 

—¡Smith! —chilló la voz de la telepantalla—. ¡6079 Smith W! Descúbrete la cara. En las 
celdas, nada de taparse la cara. 

Winston se descubrió el rostro. Parsons usó el retrete ruidosa y abundantemente. Luego 
resultó que no funcionaba el agua y la celda estuvo oliendo espantosamente durante varias horas. 

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron más presos, misteriosamente. Una mujer fue 
enviada a la «habitación 101» y Winston observó que esas palabras la hicieron cambiar de color. 
Llegó el momento en que, si hubiera sido de día cuando le llevaron allí, sería ya la última hora de la 
tarde; y de haber entrado por la tarde, sería ya media noche. Había seis presos en la celda entre 
hombres y mujeres. Todos estaban sentados muy quietos. Frente a Winston se hallaba un hombre 
con cara de roedor; apenas tenía barbilla y sus dientes eran afilados y salientes. Los carrillos le 
formaban bolsones de tal modo que podía pensarse que almacenaba allí comida. Sus ojos gris pálido 
se movían temerosamente de un lado a otro y se desviaba su mirada en cuanto tropezaba con la de 
otra persona. 

Se abrió la puerta de nuevo y entró otro preso cuyo aspecto le causó un escalofrío a Winston. 
Era un hombre de aspecto vulgar, quizás un ingeniero o un técnico. Pero lo sorprendente en él era 
su figura esquelético. Su delgadez era tan exagerada que la boca y los ojos parecían de un tamaño 
desproporcionado y en sus ojos se almacenaba un intenso y criminal odio contra algo o contra 
alguien. 

El individuo se sentó en el banco a poca distancia de Winston. Éste no volvió a mirarle, pero 
la cara de calavera se le había quedado tan grabada como si la tuviera continuamente frente a sus 
ojos. De pronto comprendió de qué se trataba. Aquel hombre se moría de hambre. Lo mismo 
pareció ocurrírseles casi a la vez a cuantos allí se hallaban. Se produjo un leve movimiento por todo 
el banco. El hombre de la cara de ratón miraba de cuando en cuando al esquelético y desviaba en 
seguida la mirada con aire culpable para volverse a fijarse en él irresistiblemente atraído. Por fin se 
levantó, cruzó pesadamente la celda, se rebuscó en el bolsillo del «mono» y con aire tímido sacó un 
mugriento mendrugo de pan y se lo tendió al hambriento. 

La telepantalla rugió furiosa. El de la cara de ratón volvió a su sitio de un brinco. El 
esquelético se había llevado inmediatamente las manos detrás de la espalda como para demostrarle 
a todo el mundo que se había negado a aceptar el ofrecimiento. 

—¡Bumstead! —gritó la voz de un modo ensordecedor—. ¡2713 Bumstead! Tira ese pedazo 
de pan. 

El individuo tiró el mendrugo al suelo. 

—Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningún movimiento. 

El hombre obedeció mientras le temblaban los bolsones de sus mejillas. Se abrió la puerta de 
golpe y entró el joven oficial, que se apartó para dejar pasar a un guardia achaparrado con enormes 
brazos y hombros. Se colocó frente al hombre del mendrugo y, a una orden muda del oficial, le 
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lanzó un terrible puñetazo a la boca apoyándolo con todo el peso de su cuerpo. La fuerza del golpe 
empujó al individuo hasta la otra pared de la celda. Se cayó junto al retrete. Le brotaba una sangre 
negruzca de la boca y de la nariz. Después, gimiendo débilmente, consiguió ponerse en pie. Entre 
un chorro de sangre y saliva, se le cayeron de la boca las dos mitades de una dentadura postiza. 

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cruzadas sobre las rodillas. El 
hombre ratonil volvió a su sitio. Se le oscurecía la carne en uno de los lados de la cara. Se le hinchó 
la boca hasta formar una masa informe con un agujero negro en medio. Sus ojos grises seguían 
moviéndose, sintiéndose más culpable que nunca y como tratando de averiguar cuánto lo 
despreciaban los otros por aquella humillación. 

Se abrió la puerta. Con un pequeño gesto, el oficial señaló al hombre esquelético. 

—Habitación 101 —dijo. 

Winston oyó a su lado una ahogada exclamación de pánico. El hombre se dejó caer al suelo de 
rodillas y rogaba con las manos juntas: 

—¡Camarada! ¡Oficial! No tienes que llevarme a ese sitio; ¿no te lo he dicho ya todo? ¿Qué 
más quieres saber? ¡Todo lo confesaría, todo! Dime de qué se trata y lo confesaré. ¡Escribe lo que 
quieras y lo firmaré! Pero no me lleves a la habitación 101. 

—Habitación 101 —dijo el oficial. 

La cara del hombre, ya palidísima, se volvió de un color increíble. Era —no había lugar a 
dudas— de un tono verde. 

—¡Haz algo por mi —chilló—. Me has estado matando de hambre durante varias semanas. 
Acaba conmigo de una vez. Dispara contra mí. Ahórcame. Condéname a veinticinco años. ¿Queréis 
que denuncie a alguien más? Decidme de quién se trata y yo diré todo lo que os convenga. No me 
importa quién sea ni lo que vayáis a hacerle. Tengo mujer y tres hijos. El mayor de ellos no tiene 
todavía seis años. Podéis coger a los cuatro y cortarles el cuerpo delante de mí y yo lo contemplaré 
sin rechistar. Pero no me llevéis a la habitación 101. 

—Habitación 101 —dijo el oficial. 

El hombre del rostro de calavera miró frenéticamente a los demás presos como si esperara 
encontrar alguno que pudiera poner en su lugar. Sus ojos se detuvieron en la aporreada cara del que 
le había ofrecido el mendrugo. Lo señaló con su mano huesuda y temblorosa. 

—A ése es al que debíais llevar, no a mí —gritó—. ¿No habéis oído lo que dijo cuando le 
pegaron? Os lo contaré si queréis oírme. El sí que está contra el Partido y no yo.— Los guardias 
avanzaron dos pasos. La voz del hombre se elevó histéricamente . ¡No lo habéis oído! —repitió—. 
La telepantalla no funcionaba bien. Ése es al que debéis llevaros. ¡Sí, él, él; yo no! 

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento el preso se tiró al suelo y se 
agarró a una de las patas de hierro que sujetaban el banco. Lanzaba un aullido que parecía de algún 
animal. Los guardias tiraban de él. Pero se aferraba con asombrosa fuerza. Estuvieron forcejeando 
así quizá unos veinte segundos. Los presos seguían inmóviles con las manos cruzadas sobre las 
rodillas mirando fijamente frente a ellos. El aullido se cortó; el hombre sólo tenía ya alientos para 
sujetarse. Entonces se oyó un grito diferente. Un guardia le había roto de una patada los dedos de 
una mano. Lo pusieron de pie alzándolo como un pelele. 
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—Habitación 101 —dijo el oficial. 

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podía apoyarse en el suelo y que se sujetaba con la 
otra la mano partida. Había perdido por completo los ánimos. 

Pasó mucho tiempo. Si había sido media noche cuando se llevaron al hombre de la cara de 
calavera, era ya por la mañana; si había sido por la mañana, ahora sería por la tarde. Winston estaba 
solo desde hacía varias horas. Le producía tal dolor estarse sentado en el estrecho banco que se 
atrevió a levantarse de cuando en cuando y dar unos pasos por la celda sin que la telepantalla se lo 
prohibiera. El mendrugo de pan seguía en el suelo, en el mismo sitio donde lo había tirado el 
individuo de cara ratonil. Al principio, necesitó Winston esforzarse mucho para no mirarlo, pero ya 
no tenía hambre, sino sed. Se le había puesto la boca pegajosa y de un sabor malísimo. El constante 
zumbido y la invariable luz blanca le causaban una sensación de mareo y de tener vacía la cabeza. 
Cuando no podía resistir más el dolor de los huesos, se levantaba, pero volvía a sentarse en seguida 
porque estaba demasiado mareado para permanecer en pie. En cuanto conseguía dominar sus 
sensaciones físicas, le volvía el terror. A veces pensaba con leve esperanza en O'Brien y en la hoja 
de afeitar. Bien pudiera llegar la hoja escondida en el alimento que le dieran, si es que llegaban a 
darle alguno. En Julia pensaba menos. Estaría sufriendo, quizás más que él. Probablemente estaría 
chillando de dolor en este mismo instante. Pensó: «Si pudiera salvar a Julia duplicando mi dolor, 
¿lo haría? Sí, lo haría». Esto era sólo una decisión intelectual, tomada porque sabía que su deber era 
ese; pero, en verdad, no lo sentía. En aquel sitio no se podía sentir nada excepto el dolor físico y la 
anticipación de venideros dolores. Además, ¿era posible, mientras se estaba sufriendo realmente, 
desear que por una u otra razón le aumentara a uno el dolor? Pero a esa pregunta no estaba él 
todavía en condiciones de responder. Las botas volvieron a acercarse. Se abrió la puerta. Entró 
O'Brien. 

Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hombre le hizo abandonar toda 
preocupación. Por primera vez en muchos años, olvidó la presencia de la telepantalla. 

—¡También a ti te han cogido! —exclamó. 

—Hace mucho tiempo que me han cogido —repuso O'Brien con una ironía suave y como si 
lo lamentara. 

Se apartó un poco para que pasara un corpulento guardia que tenía una larga porra negra en la 
mano. 

—Ya sabías que ocurriría esto, Winston —dijo O'Brien—. No te engañes a ti mismo. Lo 
sabías... Siempre lo has sabido. 

Sí, ahora comprendía que siempre lo había sabido. Pero no había tiempo de pensar en ello. 
Sólo tenía ojos para la porra que se balanceaba en la mano del guardia. El golpe podía caer en 
cualquier parte de su cuerpo: en la coronilla, encima de la oreja, en el antebrazo, en el codo... 

¡En el codo! Dio un brinco y se quedó casi paralizado sujetándose con la otra mano el codo 
golpeado. Había visto luces amarillas. ¡Era inconcebible que un solo golpe pudiera causar tanto 
dolor! Cayó al suelo. Volvió a ver claro. Los otros dos lo miraban desde arriba. El guardia se reía de 
sus contorsiones. Por lo menos, ya sabía una cosa, jamás, por ninguna razón del mundo, puede uno 
desear un aumento de dolor. Del dolor físico sólo se puede desear una cosa: que cese. Nada en el 
mundo es tan malo como el dolor físico. Ante eso no hay héroes. No hay héroes, pensó una y otra 
vez mientras se retorcía en el suelo, sujetándose inútilmente su inutilizado brazo izquierdo. 
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CAPITULO II 


Winston yacía sobre algo que parecía una cama de campaña aunque más elevada sobre el 
suelo y que estaba sujeta para que no pudiera moverse. Sobre su rostro caía una luz más fuerte que 
la normal. O'Brien estaba de pie a su lado, mirándole fijamente. Al otro lado se hallaba un hombre 
con chaqueta blanca en una de cuyas manos tenía preparada una jeringuilla hipodérmico. 

Aunque ya hacía un rato que había abierto los ojos, no acababa de darse plena cuenta de lo 
que le rodeaba. Tenía la impresión de haber venido nadando hasta esta habitación desde un mundo 
muy distinto, una especie de mundo submarino. No sabía cuánto tiempo había estado en aquellas 
profundidades. Desde el momento en que lo detuvieron no había visto oscuridad ni luz diurna. 
Además sus recuerdos no eran continuos. A veces la conciencia, incluso esa especie de conciencia 
que tenemos en los sueños, se le había parado en seco y sólo había vuelto a funcionar después de un 
rato de absoluto vacío. Pero si esos ratos eran segundos, horas, días, o semanas, no había manera de 
saberlo. 

La pesadilla comenzó con aquel primer golpe en el codo. Más tarde se daría cuenta de que 
todo lo ocurrido entonces había sido sólo una ligera introducción, un interrogatorio rutinario al que 
eran sometidos casi todos los presos. Todos tenían que confesar, como cuestión de mero trámite, 
una larga serie de delitos: espionaje, sabotaje y cosas por el estilo. Aunque la tortura era real, la 
confesión era sólo cuestión de trámite. Winston no podía recordar cuántas veces le habían pegado ni 
cuánto tiempo habían durado los castigos. Recordaba, en cambio, que en todo momento había en 
torno suyo cinco o seis individuos con uniformes negros. A veces emplearon los puños, otras las 
porras, también varas de acero y, por supuesto, las botas. Sabía que había rodado varias veces por el 
suelo con el impudor de un animal retorciéndose en un inútil esfuerzo por evitar los golpes, pero 
con aquellos movimientos sólo conseguía que le propinaran más patadas en las costillas, en el 
vientre, en los codos, en las espinillas, en los testículos y en la base de la columna vertebral. A 
veces gritaba pidiendo misericordia incluso antes de que empezaran a pegarle y bastaba con que un 
puño hiciera el movimiento de retroceso precursor del golpe para que confesara todos los delitos, 
verdaderos o imaginarios, de que le acusaban. Otras veces, cuando se decidía a no contestar nada, 
tenían que sacarle las palabras entre alaridos de dolor y en otras ocasiones se decía a sí mismo, 
dispuesto a transigir: «Confesaré, pero todavía no. Tengo que resistir hasta que el dolor sea 
insoportable. Tres golpes más, dos golpes más y les diré lo que quieran». Cuando te golpeaban 
hasta dejarlo tirado como un saco de patatas en el suelo de piedra para que recobrara alguna energía, 
al cabo de varias horas volvían a buscarlo y le pegaban otra vez. También había períodos más largos 
de descanso. Los recordaba confusamente porque los pasaba adormilado o con el conocimiento casi 
perdido. Se acordaba de que un barbero había ido a afeitarle la barba al rape y algunos hombres de 
actitud profesional, con batas blancas, le tomaban el pulso, le observaban sus movimientos reflejos, 
le levantaban los párpados y le recorrían el cuerpo con dedos rudos en busca de huesos rotos o le 
ponían inyecciones en el brazo para hacerle dormir. 

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi únicamente a amenazas, a 
anunciarle un horror al que le enviarían en cuanto sus respuestas no fueran satisfactorias. Los que le 
interrogaban no eran ya rufianes con uniformes negros, sino intelectuales del Partido, hombrecillos 
regordetes con movimientos rápidos y gafas brillantes que se relevaban para «trabajarlo» en turnos 
que duraban —no estaba seguro— diez o doce horas. Estos otros interrogadores procuraban que se 
hallase sometido a un dolor leve, pero constante, aunque ellos no se basaban en el dolor para 
hacerle confesar. Le daban bofetadas, le retorcían las orejas, le tiraban del pelo, le hacían sostenerse 
en una sola pierna, le negaban el permiso para orinar, le enfocaban la cara con insoportables 
reflectores hasta que le hacían llorar a lágrima viva... Pero la finalidad de esto era sólo humillarlo y 
destruir en él la facultad de razonar, de encontrar argumentos. La verdadera arma de aquellos 
hombres era el despiadado interrogatorio que proseguía hora tras hora, lleno de trampas, 


137 



George Onvell 


1984 


deformando todo lo que él había dicho, haciéndole confesar a cada paso mentiras y contradicciones, 
hasta que empezaba a llorar no sólo de vergüenza sino de cansancio nervioso. A veces lloraba 
media docena de veces en una sola sesión. Casi todo el tiempo lo estaban insultando y lo 
amenazaban, a cada vacilación, con volverlo a entregar a los guardias. Pero de pronto cambiaban de 
tono, lo llamaban camarada, trataban de despertar sus sentimientos en nombre del Ingsoc y del Gran 
Hermano, y le preguntaban compungidos si no le quedaba la suficiente lealtad hacia el Partido para 
desear no haber hecho todo el mal que había hecho. Con los nervios destrozados después de tantas 
horas de interrogatorio, estos amistosos reproches le hacían llorar con más fuerza. Al final se había 
convertido en un muñeco: una boca que afirmaba lo que le pedían y una mano que fimaba todo lo 
que le ponían delante. Su única preocupación consistía en descubrir qué deseaban hacerle declarar 
para confesarlo inmediatamente antes de que empezaran a insultarlo y a amenazarle. Confesó haber 
asesinado a distinguidos miembros del Partido, haber distribuido propaganda sediciosa, robo de 
fondos públicos, venta de secretos militares al extranjero, sabotajes de toda clase... Confesó que 
había sido espía a sueldo de Asia Oriental ya en 1968. Confesó que tenía creencias religiosas, que 
admiraba el capitalismo y que era un pervertido sexual. Confesó haber asesinado a su esposa, 
aunque sabía perfectamente —y tenían que saberlo también sus verdugos— que su mujer vivía aún. 
Confesó que durante muchos años había estado en relación con Goldstein y había sido miembro de 
una organización clandestina a la que habían pertenecido casi todas las personas que él había 
conocido en su vida. Lo más fácil era confesarlo todo —fuera verdad o mentira— y comprometer a 
todo el mundo. Además, en cierto sentido, todo ello era verdad. Era cierto que había sido un 
enemigo del Partido y a los ojos del Partido no había distinción alguna entre los pensamientos y los 
actos. 


También recordaba otras cosas que surgían en su mente de un modo inconexo, como cuadros 
aislados rodeados de oscuridad. Estaba en una celda que podía haber estado oscura o con luz, no lo 
sabía, porque lo único que él veía era un par de ojos. Allí cerca se oía el tic—tac, lento y regular, de 
un instrumento. Los ojos aumentaron de tamaño y se hicieron más luminosos. De pronto, Winston 
salió flotando de su asiento y sumergiéndose en los ojos, fue tragado por ellos. 

Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cegadores focos. Un hombre con 
bata blanca leía los discos. Fuera se oía que se acercaban pasos. La puerta se abrió de golpe. El 
oficial de cara de cera entró seguido por dos guardias. 

—Habitación 101 —dijo el oficial. 

El hombre de la bata blanca no se volvió. Ni siquiera miró a Winston; se limitaba a observar 
los discos. 

Winston rodaba por un interminable corredor de un kilómetro de anchura inundado por una 
luz dorada y deslumbrante. Se reía a carcajadas y gritaba confesiones sin cesar. Lo confesaba todo, 
hasta lo que había logrado callar bajo las torturas. Le contaba toda la historia de su vida a un 
público que ya la conocía. Lo rodeaban los guardias, sus otros verdugos de lentes, los hombres de 
las batas blancas, O'Brien, Julia, el señor Charrington, y todos rodaban alegremente por el pasillo 
riéndose a carcajadas. Winston se había escapado de algo terrorífico con que le amenazaban y que 
no había llegado a suceder. Todo estaba muy bien, no había más dolor y hasta los más mínimos 
detalles de su vida quedaban al descubierto, comprendidos y perdonados. 

Intentó levantarse, incorporarse en la cama donde lo habían tendido, pues casi tenía la 
seguridad de haber oído la voz de O'Brien. Durante todos los interrogatorios anteriores, a pesar de 
no haberío llegado a ver, había tenido la constante sensación de que O'Brien estaba allí cerca, detrás 
de él. Era O'Brien quien lo había dirigido todo. El había lanzado a los guardias contra Winston y 
también él había evitado que lo mataran. Fue él quién decidió cuándo tenía Winston que gritar de 
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dolor, cuándo podía descansar, cuándo lo tenían que alimentar, cuándo habían de dejarlo dormir y 
cuándo tenían que reanimarlo con inyecciones. Era él quien sugería las preguntas y las respuestas. 
Era su atormentador, su protector, su inquisidor y su amigo. Y una vez —Winston no podía 
recordar si esto ocurría mientras dormía bajo el efecto de la droga, o durante el sueño normal o en 
un momento en que estaba despierto— una voz le había murmurado al oído: «No te preocupes, 
Winston; estás bajo mi custodia. Te he vigilado durante siete años. Ahora ha llegado el momento 
decisivo. Te salvaré; te haré perfecto». No estaba seguro si era la voz de O'Brien; pero desde luego 
era la misma voz que le había dicho en aquel otro sueño, siete años antes: «Nos encontraremos en el 
sitio donde no hay oscuridad». 

Ahora no podía moverse. Le habían sujetado bien el cuerpo boca arriba. Incluso la cabeza 
estaba sujeta por detrás al lecho. O'Brien lo miraba serio, casi triste. Su rostro, visto desde abajo, 
parecía basto y gastado, y con bolsas bajo los ojos y arrugas de cansancio de la nariz a la barbilla. 
Era mayor de lo que Winston creía. Quizás tuviera cuarenta y ocho o cincuenta años. Apoyaba la 
mano en una palanca que hacía mover la aguja de la esfera, en la que se veían unos números. 

—Te dije —murmuró O'Brien— que, si nos encontrábamos de nuevo, sería aquí. 

—Sí —dijo Winston. 

Sin advertencia previa excepto un leve movimiento de la mano de O'Brien— le inundó una 
oleada dolorosa. Era un dolor espantoso porque no sabía de dónde venía y tenía la sensación de que 
le habían causado un daño mortal. No sabía si era un dolor interno o el efecto de algún recurso 
eléctrico, pero sentía como si todo el cuerpo se le descoyuntara. Aunque el dolor le hacía sudar por 
la frente, lo único que le preocupaba es que se le rompiera la columna vertebral. Apretó los dientes 
y respiró por la nariz tratando de estarse callado lo más posible. 

—Tienes miedo —dijo O'Brien observando su cara— de que de un momento a otro se te 
rompa algo. Sobre todo, temes que se te parta la espina dorsal. Te imaginas ahora mismo las 
vértebras saltándose y el líquido raquídeo saliéndose. ¿Verdad que lo estás pensando, Winston? 

Winston no contestó. O'Brien presionó sobre la palanca. La ola de dolor se retiró con tanta 
rapidez como había llegado. 

—Eso era cuarenta —dijo O'Brien-. Ya ves que los números llegan hasta el ciento. 

Recuerda, por favor, durante nuestra conversación, que está en mi mano infligirle dolor en el 
momento y en el grado que yo desee. Si me dices mentiras o si intentas engañarme de alguna 
manera, o te dejas caer por debajo de tu nivel normal de inteligencia, te haré dar un alarido 
inmediatamente. ¿Entendido? 

—Sí —dijo Winston. 

O'Brien adoptó una actitud menos severa. Se ajustó pensativo las gafas y anduvo unos pasos 
por la habitación. Cuando volvió a hablar, su voz era suave y paciente. Parecía un médico, un 
maestro, incluso un sacerdote, deseoso de explicar y de persuadir antes que de castigar. 

—Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque tú lo mereces. Sabes 
perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido desde hace muchos años aunque te has esforzado en 
convencerte de que no lo sabías. Estás trastornado mentalmente. Padeces de una memoria 
defectuosa. Eres incapaz de recordar los acontecimientos reales y te convences a ti mismo porque 
estabas decidido a no curarte. No estabas dispuesto a hacer el pequerio esfuerzo de voluntad 
necesario. Incluso ahora, estoy seguro de ello, te aferras a tu enfermedad por creer que es una 


139 



George Onvell 


1984 


virtud. Ahora te pondré un ejemplo y te convencerás de lo que digo. Vamos a ver, en este momento, 
¿con qué potencia está en guerra Oceanía? 

—Cuando me detuvieron, Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental. 

—Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceanía ha estado siempre en guerra con Asia Oriental, 
¿verdad? 

Winston contuvo la respiración. Abrió la boca para hablar, pero no pudo. Era incapaz de 
apartar los ojos del disco numerado. 

—La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas recordar. 

—Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenido, no estábamos en guerra 
con Asia Oriental en absoluto. Éramos aliados de ella. La guerra era contra Eurasia. Una guerra que 
había durado cuatro años. Y antes de eso... 

O'Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano. 

—Otro ejemplo. Hace algunos años sufriste una obcecación muy seria. Creiste que tres 
hombres que habían sido miembros del Partido, llamados Jones, Aaronson y Rutherford —unos 
individuos que fueron ejecutados por traición y sabotaje después de haber confesado todos sus 
delito—. creiste, repito, que no eran culpables de los delitos de que sé les acusaba. Creiste que 
habías visto una prueba documental innegable que demostraba que sus confesiones habían sido 
forzadas y falsas. Sufriste una alucinación que te hizo ver cierta fotografía. Llegaste a creer que la 
habías tenido en tus manos. Era una foto como ésta. 

Entre los dedos de O'Brien había aparecido un recorte de periódico que pasó ante la vista de 
Winston durante unos cinco segundos. Era una foto de periódico y no podía dudarse cuál. Sí, era la 
fotografía; otro ejemplar del retrato de Jones, Aaronson y Rutherford en el acto del Partido 
celebrado en Nueva York, aquella foto que Winston había descubierto por casualidad once años 
antes y había destruido en seguida. Y ahora había vuelto a verla. Sólo unos instantes, pero estaba 
seguro de haberla visto otra vez. Hizo un desesperado esfuerzo por incorporarse. Pero era imposible 
moverse ni siquiera un centímetro. Había olvidado hasta la existencia de la amenazadora palanca. 
Sólo quería volver a coger la fotografía, o por lo menos verla más tiempo. 

—¡Existe! —gritó. 

—No —dijo O'Brien. 

Cruzó la estancia. En la pared de enfrente había un «agujero de la memoria». O'Brien levantó 
la rejilla. El pedazo de papel salió dando vueltas en el torbellino de aire caliente y se deshizo en una 
fugaz llama. O'Brien volvió junto a Winston. 

—Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca ha existido. 

—¡Pero existió! ¡Existe! Sí, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y tú también lo recuerdas. 

—Yo no lo recuerdo —dijo O'Brien. 

Winston se desanimó. Aquello era doblepensar. Sintió un mortal desamparo. Si hubiera estado 
seguro de que O'Brien mentía, se habría quedado tranquilo. Pero era muy posible que O'Brien 
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hubiera olvidado de verdad la fotografía. Y en ese caso habría olvidado ya su negativa de haberla 
recordado y también habría olvidado el acto de olvidarlo. ¿Cómo podía uno estar seguro de que 
todo esto no era más que un truco? Quizás aquella demencial dislocación de los pensamientos 
pudiera tener una realidad efectiva. Eso era lo que más desanimaba a Winston. 

O'Brien lo miraba pensativo. Más que nunca, tenía el aire de un profesor esforzándose por 
llevar por buen camino a un chico descarriado, pero prometedor. 

—Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repítela, Winston, por favor. 

—El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el presente controla el pasado 
—repitió Winston, obediente. 

—El que controla el presente controla el pasado —dijo O'Brien moviendo la cabeza con lenta 
aprobación—. ¿Y crees tú, Winston, que el pasado existe verdaderamente? 

Otra vez invadió a Winston el desamparo. Sus ojos se volvieron hacia el disco. No sólo no 
sabía si la respuesta que le evitaría el dolor sería sí o no, sino que ni siquiera sabía cuál de estas 
respuestas era la que él tenía por cierta. 

O'Brien sonrió débilmente: 

—No eres metafísico, Winston. Hasta este momento nunca habías pensado en lo que se 
conoce por existencia. Te lo explicaré con más precisión. ¿Existe el pasado concretamente, en el 
espacio? ¿Hay algún sitio en alguna parte, hay un mundo de objetos sólidos donde el pasado siga 
acaeciendo? 


—No. 


—Entonces, ¿dónde existe el pasado? 

—En los documentos. Está escrito. 

—En los documentos... Y, ¿dónde más? 

—En la mente. En la memoria de los hombres. 

—En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos todos los documentos y 
controlamos todas las memorias. De manera que controlamos el pasado, ¿no es así?. 

—Pero, ¿cómo van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha pasado? —exclamó 
Winston olvidando del nuevo el martirizador eléctrico—. Es un acto involuntario. No puede uno 
evitarlo. ¿Cómo vais a controlar la memoria? ¡La mía no la habéis controlado! 

O'Brien volvió a ponerse serio. Tocó la palanca con la mano. 

—Al contrario —dijo por fin—, eres tú el que no la ha controlado y por eso estás aquí. Te han 
traído porque te han faltado humildad y autodisciplina. No has querido realizar el acto de sumisión 
que es el precio de la cordura. Has preferido ser un loco, una minoría de uno solo. Convéncete, 
Winston; solamente el espíritu disciplinado puede ver la realidad. Crees que la realidad es algo 
objetivo, externo, que existe por derecho propio. Crees también que la naturaleza de la realidad se 
demuestra por sí misma. Cuando te engañas a ti mismo pensando que ves algo, das por cierto que 
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todos los demás están viendo lo mismo que tú. Pero te aseguro, Winston, que la realidad no es 
externa. La realidad existe en la mente humana y en ningún otro sitio. No en la mente individual, 
que puede cometer errores y que, en todo caso, perece pronto. Sólo la mente del Partido, que es 
colectiva e inmortal, puede captar la realidad. Lo que el Partido sostiene que es verdad es 
efectivamente verdad. Es imposible ver la realidad sino a través de los ojos del Partido. Éste es el 
hecho que tienes que volver a aprender, Winston. Para ello se necesita un acto de autodestrucción, 
un esfuerzo de la voluntad. Tienes que humillarte si quieres volverte cuerdo. 

Después de una pausa de unos momentos, prosiguió: ¿Recuerdas haber escrito en tu Diario: 
«la libertad es poder decir que dos más dos son cuatro?». 

—Sí —dijo Winston. 

O'Brien levantó la mano izquierda, con el reverso hacia Winston, y escondiendo el dedo 
pulgar extendió los otros cuatro. 

—¿Cuántos dedos hay aquí, Winston? —Cuatro. 

—¿Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces, ¿cuántos hay? 

—Cuatro. 

La palabra terminó con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera había subido a cincuenta y 
cinco. A Winston le sudaba todo el cuerpo. Aunque apretaba los dientes, no podía evitar los roncos 
gemidos. O'Brien lo contemplaba, con los cuatro dedos todavía extendidos. Soltó la palanca y el 
dolor, aunque no desapareció del todo, se alivió bastante. 

—¿Cuántos dedos, Winston? 

—Cuatro. 

La aguja subió a sesenta. 

—¿Cuántos dedos, Winston? 

—¡ ¡Cuatro!! ¡ ¡Cuatro!! ¿Qué voy a decirte? ¡Cuatro! 

La aguja debía de marcar más, pero Winston no la miró. El rostro severo y pesado y los cuatro 
dedos ocupaban por completo su visión. Los dedos, ante sus ojos, parecían columnas, enormes, 
borrosos y vibrantes, pero seguían siendo cuatro, sin duda alguna. 

—¿Cuántos dedos, Winston? —¡¡Cuatro!! ¡Para eso, para eso! ¡No sigas, es inútil! 

—¿Cuántos dedos, Winston? 

—¡Cinco!¡Cinco!¡Cinco! 

—No, Winston; así no vale. Estás mintiendo. Sigues creyendo que son cuatro. Por favor, 
¿cuántos dedos? 

—¡ ¡Cuatro!! ¡ ¡Cinco!! ¡ ¡Cuatro!! Lo que quieras, pero termina de una vez. Para este dolor. 
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Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O'Brien rodeándole los hombros. Quizá 
hubiera perdido el conocimiento durante unos segundos. Se habían aflojado las ligaduras que 
sujetaban su cuerpo. Sentía mucho frío, temblaba como un azogado, le castañeteaban los dientes y 
le corrían lágrimas por las mejillas. Durante unos instantes se apretó contra O'Brien como un niño, 
confortado por el fuerte brazo que le rodeaba los hombros. Tenía la sensación de que O'Brien era su 
protector, que el dolor venía de fuera, de otra fuente, y que O'Brien le evitaría sufrir. 

—Tardas mucho en aprender, Winston —dijo O'Brien con suavidad. 

—No puedo evitarlo —balbuceó Winston—. ¿Cómo puedo evitar ver lo que tengo ante los 
ojos si no los cierro? Dos y dos son cuatro. 

—Algunas veces sí, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. Y en ocasiones son 
cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzarte más. No es fácil recobrar la razón. 

Volvió a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a inmovilizarlo, pero ya no 
sentía dolor y le había desaparecido el temblor. Estaba débil y frío. O'Brien le hizo una señal con la 
cabeza al hombre de la bata blanca, que había permanecido inmóvil durante la escena anterior y 
ahora, inclinándose sobre Winston, le examinaba los ojos de cerca, le tomaba el pulso, le acercaba 
el oído al pecho y le daba golpecitos de reconocimiento. Luego, mirando a O'Brien, movió la 
cabeza afirmativamente. 

—Otra vez —dijo O'Brien. 

El dolor invadió de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debía de marcar ya setenta o setenta 
y cinco. Esta vez, había cerrado los ojos. Sabía que los dedos continuaban allí y que seguían siendo 
cuatro. Lo único importante era conservar la vida hasta que pasaran las sacudidas dolorosas. Ya no 
tenía idea de si lloraba o no. El dolor disminuyó otra vez. Abrió los ojos. O'Brien había vuelto a 
bajar la palanca. 

—¿Cuántos dedos, Winston? 

—¡¡Cuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy tratando de ver cinco. 

—¿Qué deseas? ¿Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad? 

—Verlos de verdad. 

—Otra vez —dijo O'Brien. 

Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. Sólo de un modo intermitente podía 
recordar Winston a qué se debía su martirio. Detrás de sus párpados cerrados, un bosque de dedos 
se movía en una extraña danza, entretejiéndose, desapareciendo unos tras otros y volviendo a 
aparecer. Quería contarlos, pero no recordaba por qué. Sólo sabía que era imposible contarlos y que 
esto se debía a la misteriosa identidad entre cuatro y cinco. El dolor desapareció de nuevo. Cuando 
abrió los ojos, halló que seguía viendo lo mismo; es decir, innumerables dedos que se movían como 
árboles locos en todas direcciones cruzándose y volviéndose a cruzar. Cerró otra vez los ojos. 

—¿Cuántos dedos te estoy enseñando, Winston? 

—No sé, no sé. Me matarás si aumentas el dolor. Cuatro, cinco, seis... Te aseguro que no lo 
sé. 
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—Esto va mejor —dijo O'Brien. 

Le pusieron una inyección en el brazo. Casi instantáneamente se le esparció por todo el 
cuerpo una cálida y beatífica sensación. Casi no se acordaba de haber sufrido. Abrió los ojos y miró 
agradecido a O'Brien. Le conmovió ver a aquel rostro pesado, lleno de arrugas, tan feo y tan 
inteligente. Si se hubiera podido mover, le habría tendido una mano. Nunca lo había querido tanto 
como en este momento y no sólo por haberle suprimido el dolor. Aquel antiguo sentimiento, aquella 
idea de que no importaba que O'Brien fuera un amigo o un enemigo, había vuelto a apoderarse de 
él. O'Brien era una persona con quien se podía hablar. Quizá no deseara uno tanto ser amado como 
ser comprendido. O'Brien lo había torturado casi hasta enloquecerle y era seguro que dentro de un 
rato le haría matar. Pero no importaba. En cierto sentido, más allá de la amistad, eran íntimos. De 
uno u otro modo y aunque las palabras que lo explicarían todo no pudieran ser pronunciadas nunca, 
había desde luego un lugar donde podrían reunirse y charlar. O'Brien lo miraba con una expresión 
reveladora de que el mismo pensamiento se le estaba ocurriendo. Empezó a hablar en un tono de 
conversación corriente. 

—¿Sabes dónde estás, Winston? —dijo. 

—No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor. —¿Sabes cuánto tiempo has estado aquí? 
—No sé. Días, semanas, meses... creo que meses. —¿Y por qué te imaginas que traemos aquí a la 
gente? 

—Para hacerles confesar. 

—No, no es ésa la razón. Di otra cosa. 

—Para castigarlos. 

—¡No! exclamó O'Brien. Su voz había cambiado extraordinariamente y su rostro se había 
puesto de pronto serio y animado a la vez—. ¡No! No te traemos sólo para hacerte confesar y para 
castigarte. ¿Quieres que te diga para qué te hemos traído? ¡¡Para curarte!! ¡¡Para volverte cuerdo!! 
Debes saber, Winston, que ninguno de los que traemos aquí sale de nuestras manos sin haberse 
curado. No nos interesan esos estúpidos delitos que has cometido. Al Partido no le interesan los 
actos realizados; nos importa sólo el pensamiento. No sólo destruimos a nuestros enemigos, sino 
que los cambiamos. ¿Comprendes lo que quiero decir? 

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecía enorme por su proximidad y horriblemente 
fea vista desde abajo. Además, sus facciones se alteraban por aquella exaltación, aquella intensidad 
de loco. Otra vez se le encogió el corazón a Winston. Si le hubiera sido posible, habría retrocedido. 
Estaba seguro de que O'Brien iba a mover la palanca por puro capricho. Sin embargo, en ese 
momento se apartó de él y paseó un poco por la habitación. Luego prosiguió con menos 
vehemencia: 

—Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar de martirio. Has leído cosas 
sobre las persecuciones religiosas en el pasado. En la Edad Media había la Inquisición. No 
funcionó. Pretendían erradicar la herejía y terminaron por perpetuarla. En las persecuciones 
antiguas por cada hereje quemado han surgido otros miles de ellos. ¿Por qué? Porque se mataba a 
los enemigos abiertamente y mientras aún no se habían arrepentido. Se moría por no abandonar las 
creencias heréticas. Naturalmente, así toda la gloria pertenecía a la víctima y la vergüenza al 
inquisidor que la quemaba. Más tarde, en el siglo XX, han existido los totalitarios, como los 
llamaban: los nazis alemanes y los comunistas rusos. Los rusos persiguieron a los herejes con 
mucha más crueldad que ninguna otra inquisición. Y se imaginaron que habían aprendido de los 
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errores del pasado. Por lo menos sabían que no se deben hacer mártires. Antes de llevar a sus 
víctimas a un juicio público, se dedicaban a destruirles la dignidad. Los deshacían moralmente y 
físicamente por medio de la tortura y el aislamiento hasta convertirlos en seres despreciables, 
verdaderos peleles capaces de confesarlo todo, que se insultaban a sí mismos acusándose unos a 
otros y pedían sollozando un poco de misericordia. Sin embargo, después de unos cuantos años, ha 
vuelto a ocurrir lo mismo. Los muertos se han convertido en mártires y se ha olvidado su 
degradación. ¿Por qué había vuelto a suceder esto? En primer lugar, porque las confesiones que 
habían hecho eran forzadas v falsas. Nosotros no cometemos esta clase de errores. Todas las 
confesiones que salen de aquí son verdaderas. Nosotros hacemos que sean verdaderas. Y, sobre 
todo, no permitimos que los muertos se levanten contra nosotros. Por tanto, debes perder toda 
esperanza de que la posteridad te reivindique, Winston. La posteridad no sabrá nada de ti. 
Desaparecerás por completo de la corriente histórica. Te disolveremos en la estratosfera, por decirlo 
así. De ti no quedará nada: ni un nombre en un papel, ni tu recuerdo en un ser vivo. Quedarás 
aniquilado tanto en el pretérito como en el futuro. No habrás existido. 

«Entonces, ¿para qué me torturan?», pensó Winston con una amargura momentánea. O'Brien 
se detuvo en seco como si hubiera oído el pensamiento de Winston. Su ancho y feo rostro se le 
acercó con los ojos un poco entornados y le dijo: 

—Estás pensando que si nos proponemos destruirte por completo, ¿para qué nos tomamos 
todas estas molestias?; que si nada va a quedar de ti, ¿qué importancia puede tener lo que tú digas o 
pienses? ¿Verdad que lo estás pensando? 

—Sí —dijo Winston. 

O'Brien sonrió levemente y prosiguió: 

—Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. Tú, Winston, eres una mancha en el tejido; 
una mancha que debemos borrar. ¿No te dije hace poco que somos diferentes de los martirizadores 
del pasado? No nos contentamos con una obediencia negativa, ni siquiera con la sumisión más 
abyecta. Cuando por fin te rindas a nosotros, tendrá que impulsarle a ello tu libre voluntad. No 
destruimos a los herejes porque se nos resisten; mientras nos resisten no los destruimos. Los 
convertirnos, captamos su mente, los reformamos. Al hereje político le quitamos todo el mal y todas 
las ilusiones engañosas que lleva dentro; lo traemos a nuestro lado, no en apariencia, sino 
verdaderamente, en cuerpo y alma. Lo hacemos uno de nosotros antes de matarlo. Nos resulta 
intolerable que un pensamiento erróneo exista en alguna parte del mundo, por muy secreto e inocuo 
que pueda ser. Ni siquiera en el instante de la muerte podemos permitir alguna desviación. 
Antiguamente, el hereje subía a la hoguera siendo aún un hereje, proclamando su herejía y hasta 
disfrutando con ella. Incluso la víctima de las purgas rusas se llevaba su rebelión encerrada en el 
cráneo cuando avanzaba por un pasillo de la prisión en espera del tiro en la nuca. Nosotros, en 
cambio, hacemos perfecto el cerebro que vamos a destruir. La consigna de todos los despotismos 
era: «No harás esto o lo otro». La voz de mando de los totalitarios era: «Harás esto o aquello». 
Nuestra orden es: «Eres». Ninguno de los que traemos aquí puede volverse contra nosotros. Les 
lavamos el cerebro. Incluso aquellos miserables traidores en cuya inocencia creiste un día —Jones, 
Aaronson y Rutherford— los conquistamos al final. Yo mismo participé en su interrogatorio. Los vi 
ceder paulatinamente, sollozando, llorando a lágrima viva, y al final no los dominaba el miedo ni el 
dolor, sino sólo un sentimiento de culpabilidad, un afán de penitencia. Cuando acabamos con ellos 
no eran más que cáscaras de hombre. Nada quedaba en ellos sino el arrepentimiento por lo que 
habían hecho y amor por el Gran Hermano. Era conmovedor ver cómo lo amaban. Pedían que se les 
matase en seguida para poder morir con la mente limpia. Temían que pudiera volver a 
ensuciárseles. 
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La voz de O'Brien se había vuelto soñadora y en su rostro permanecía el entusiasmo del loco 
y la exaltación del fanático. «No está mintiendo —pensó Winston—; no es un hipócrita; cree todo 
lo que dice.» A Winston le oprimía el convencimiento de su propia inferioridad intelectual. 
Contemplaba aquella figura pesada y de movimientos sin embargo agradables que paseaba de un 
lado a otro entrando y saliendo en su radio de visión. O'Brien era, en todos sentidos, un ser de 
mayores proporciones que él. Cualquier idea que Winston pudiera haber tenido o pudiese tener en 
lo sucesivo, ya se le había ocurrido a O'Brien, examinándola y rechazándola. La mente de aquel 
hombre contenía a la de Winston. Pero, en ese caso, ¿cómo iba a estar loco O'Brien? El loco tenía 
que ser él, Winston. O'Brien se detuvo y lo miró fijamente. Su voz había vuelto a ser dura: 

—No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a nosotros por completo, jamás 
se salva nadie que se haya desviado alguna vez. Y aunque decidiéramos dejarte vivir el resto de tu 
vida natural, nunca te escaparás de nosotros. Lo que está ocurriendo aquí es para siempre. Es 
preciso que se te grabe de una vez para siempre. Te aplastaremos hasta tal punto que no podrás 
recobrar tu antigua forma. Te sucederán cosas de las que no te recobrarás aunque vivas mil años. 
Nunca podrás experimentar de nuevo un sentimiento humano. Todo habrá muerto en tu interior. 
Nunca más serás capaz de amar, de amistad, de disfrutar de la vida, de reírte, de sentir curiosidad 
por algo, de tener valor, de ser un hombre íntegro... Estarás hueco. Te vaciaremos y te rellenaremos 
de... nosotros. 

Se detuvo y le hizo una señal al hombre de la bata blanca. Winston tuvo la vaga sensación de 
que por detrás de él le acercaban un aparato grande. O'Brien se había sentado junto a la cama de 
modo que su rostro quedaba casi al mismo nivel del de Winston. 

—Tres mil —le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al hombre de la bata blanca. 

Dos compresas algo húmedas fueron aplicadas a las sienes de Winston. Éste sintió una nueva 
clase de dolor. Era algo distinto. Quizá no fuese dolor. O'Brien le puso una mano sobre la suya para 
tranquilizarlo, casi con amabilidad. 

—Esta vez no te dolerá —le dijo—. No apartes tus ojos de los míos. 

En aquel momento sintió Winston una explosión devastadora o lo que parecía una explosión, 
aunque no era seguro que hubiese habido ningún ruido. Lo que si se produjo fue un cegador 
fogonazo. Winston no estaba herido; sólo postrado. Aunque estaba tendido de espaldas cuando 
aquello ocurrió, tuvo la curiosa sensación de que le habían empujado hasta quedar en aquella 
posición. El terrible e indoloro golpe le había dejado aplastado. Y en el interior de su cabeza 
también había ocurrido algo. Al recobrar la visión, recordó quién era y dónde estaba y reconoció el 
rostro que lo contemplaba; pero tenía la sensación de un gran vacío interior. Era como si le faltase 
un pedazo del cerebro. 

—Esto no durará mucho —dijo O'Brien—. Mírame a los ojos. ¿Con qué país está en guerra 
Oceanía? 

Winston pensó. Sabía lo que significaba Oceanía y que él era un ciudadano de este país. 
También recordaba que existían Eurasia y Asia Oriental; pero no sabía cuál estaba en guerra con 
cuál. En realidad, no tenía idea de que hubiera guerra ninguna. 

—No recuerdo. 

—Oceanía está en guerra con Asia Oriental. ¿Lo recuerdas ahora? 
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—Oceanía ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el principio de tu vida, desde 
el principio del Partido, desde el principio de la Historia, la guerra ha continuado sin interrupción, 
siempre la misma guerra. ¿Lo recuerdas? 

—Sí. 

—Hace once años inventaste una leyenda sobre tres hombres que habían sido condenados a 
muerte por traición. Pretendías que habías visto un pedazo de lo que probaba su inocencia. Ese 
recorte de papel nunca existió. Lo inventaste y acabaste creyendo en él. Ahora recuerdas el 
momento en que lo inventaste, ¿te acuerdas? 

—Sí. 

—Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Vieste cinco dedos. ¿Recuerdas? 

—Sí. 

O'Brien le enseñó los dedos de la mano izquierda con el pulgar oculto. 

—Aquí hay cinco dedos. ¿Ves cinco dedos? 

—Sí. 

Y los vio durante un fugaz momento. Llegó a ver cinco dedos, pero pronto volvió a ser todo 
normal y sintió de nuevo el antiguo miedo, el odio y el desconcierto. Pero durante unos instantes — 
quizá no más de treinta segundos— había tenido una luminosa certidumbre y todas las sugerencias 
de O'Brien habían venido a llenar un hueco de su cerebro convirtiéndose en verdad absoluta. En 
esos instantes dos y dos podían haber sido lo mismo tres que cinco, según se hubiera necesitado. 
Pero antes de que O'Brien hubiera dejado caer la mano, ya se había desvanecido la ilusión. Sin 
embargo, aunque no podía volver a experimentarla, recordaba aquello como se recuerda una viva 
experiencia en algún período remoto de nuestra vida en que hemos sido una persona distinta. 

—Ya has visto que es posible —le dijo O'Brien. —Sí —dijo Winston. 

O'Brien se levantó con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston que el hombre de la bata 
blanca preparaba una inyección. O'Brien miró a Winston sonriente. Se ajustó las gafas como en los 
buenos tiempos. 

—¿Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que yo fuera amigo o enemigo, 
puesto que yo era por lo menos una persona que te comprendía y con quien podías hablar? Tenías 
razón. Me gusta hablar contigo. Tu mentalidad atrae a la mía. Se parece a la mía excepto en que está 
enferma. Antes de que acabemos esta sesión puedes hacerme algunas preguntas si quieres. 

—¿La pregunta que quiera? 

—Sí. Cualquiera. —Vio que los ojos de Winston se fijaban en la esfera graduada-. Ahora 

no funciona. ¿Cuál es tu primera pregunta? 

—¿Qué habéis hecho con Julia? —dijo Winston. 
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O'Brien volvió a sonreír. 

—Te traicionó, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas veces he visto a alguien que se 
nos haya entregado tan pronto. Apenas la reconocerías si la vieras. Toda su rebeldía, sus engaños, 
sus locuras, su suciedad mental... Todo eso ha desaparecido de ella como si lo hubiera quemado. 
Fue una conversión perfecta, un caso para ponerlo en los libros de texto. 

—¿La habéis torturado? 

O'Brien no contestó. 

—A ver, la pregunta siguiente. 

—¿Existe el Gran Hermano? 

—Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la encarnación del Partido. 

—¿Existe en el mismo sentido en que yo existo? 

—Tú no existes —dijo O'Brien. 

A Winston volvió a asaltarle una terrible sensación de desamparo. Comprendía por qué le 
decían a él que no existía; pero era un juego de palabras estúpido. ¿No era un gran absurdo la 
afirmación «tú no existes»? Pero, ¿de qué servía rechazar esos argumentos disparatados? 

—Yo creo que existo —dijo con cansancio—. Tengo plena conciencia de mi propia identidad. 
He nacido y he de morir. Tengo brazos y piernas. Ocupo un lugar concreto en el espacio. Ningún 
otro objeto sólido puede ocupar a la vez el mismo punto. En este sentido, ¿existe el Gran Hermano? 

—Eso no tiene importancia. Existe. 

—¿Morirá el Gran Hermano? 

—Claro que no. ¿Cómo va a morir? A ver, la pregunta siguiente. 

—¿Existe la Hermandad? 

—Eso no lo sabrás nunca, Winston. Si decidimos libertarte cuando acabemos contigo y si 
llegas a vivir noventa años, seguirás sin saber si la respuesta a esa pregunta es sí o no. Mientras 
vivas, será eso para ti un enigma. 

Winston yacía silencioso. Respiraba un poco más rápidamente. Todavía no había hecho la 
pregunta que le preocupaba desde un principio. Tenía que preguntarlo, pero su lengua se resistía a 
pronunciar las palabras. O'Brien parecía divertido. Hasta sus gafas parecían brillar irónicamente. 
Winston pensó de pronto: «Sabe perfectamente lo que le voy a preguntar». Y entonces le fue fácil 
decir: 


—¿Qué hay en la habitación 101? 

La expresión del rostro de O'Brien no cambió. Respondió: 
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—Sabes muy bien lo que hay en la habitación 101, Winston. Todo el mundo sabe lo que hay 
en la habitación 101. —Levantó un dedo hacia el hombre de la bata blanca Evidentemente, la sesión 
había terminado. Winston sintió en el brazo el pinchazo de una inyección. Casi inmediata mente, se 
hundió en un profundo sueño. 
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CAPITULO III 


—Hay tres etapas en tu reintegración —dijo O'Brien—; primero aprender, luego comprender 
y, por último, aceptar. Ahora tienes que entrar en la segunda etapa. 

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no lo ataban tan fuerte. Aunque 
seguía sujeto al lecho, podía mover las rodillas un poco y volver la cabeza de uno a otro lado y 
levantar los antebrazos. Además, ya no le causaba tanta tortura la palanca. Podía evitarse el dolor 
con un poco de habilidad, porque ahora sólo lo castigaba O'Brien por faltas de inteligencia. A veces 
pasaba una sesión entera sin que se moviera la aguja del disco. No recordaba cuántas sesiones 
habían sido. Todo el proceso se extendía por un tiempo largo, indefinido —quizás varias semanas— 
y los intervalos entre las sesiones quizá fueran de varios días y otras veces sólo de una o dos horas. 

—Mientras te hallas ahí tumbado —le dijo O'Brien—, te has preguntado con frecuencia, e 
incluso me lo has preguntado a mí, por qué el Ministerio del Amor emplea tanto tiempo y trabajo en 
tu persona. Y cuando estabas en libertad te preocupabas por lo mismo. Podías comprender el 
mecanismo de la sociedad en que vivías, pero no los motivos subterráneos. ¿Recuerdas haber 
escrito en tu Diario: «Comprendo el cómo; no comprendo el porqué»? Cuando pensabas en el 
porqué es cuando dudabas de tu propia cordura. Has leído el libro de Goldstein, o partes de él por lo 
menos. ¿Te enseñó algo que ya no supieras? 

—¿Lo has leído tú? —dijo Winston. 

—Lo escribí. Es decir, colaboré en su redacción. Ya sabes que ningún libro se escribe 
individualmente. 

—¿Es cierto lo que dice? 

—Como descripción, sí. Pero el programa que presenta es una tontería. La acumulación 
secreta de conocimientos, la extensión paulatina de ilustración y, por último, la rebelión proletaria y 
el aniquilamiento del Partido. Ya te figurabas que esto es lo que encontrarías en el libro. Pura 
tontería. Los proletarios no se sublevarán ni dentro de mil años ni de mil millones de años. No 
pueden. Es inútil que te explique la razón por la que no pueden rebelarse; ya la conoces. Si alguna 
vez te has permitido soñar en violentas sublevaciones, debes renunciar a ello. El Partido no puede 
ser derribado por ningún procedimiento. Las normas del Partido, su dominio es para siempre. Debes 
partir de ese punto en todos tus pensamientos. 

O'Brien se acercó más al lecho. 

—¡Para siempre! —repitió—. Y ahora volvamos a la cuestión del cómo y el porqué. 
Entiendes perfectamente cómo se mantiene en el poder el Partido. Ahora dime, ¿por qué nos 
aferrarnos al poder? ¿Cuál es nuestro motivo? ¿Por qué deseamos el poder? Habla —añadió al ver 
que Winston no le respondía. 

Sin embargo, Winston siguió callado unos instantes. Sentíase aplanado por una enorme 
sensación de cansancio. El rostro de O'Brien había vuelto a animarse con su fanático entusiasmo. 
Sabía Winston de antemano lo que iba a decirle O'Brien: que el Partido no buscaba el poder por el 
poder mismo, sino sólo para el bienestar de la mayoría. Que le interesaba tener en las manos las 
riendas porque los hombres de la masa eran criaturas débiles y cobardes que no podían soportar la 
libertad ni encararse con la verdad y debían ser dominados y engañados sistemáticamente por otros 
hombres más fuertes que ellos. Que la Humanidad sólo podía escoger entre la libertad y la felicidad, 
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y para la gran masa de la Humanidad era preferible la felicidad. Que el Partido era el eterno 
guardián de los débiles, una secta dedicada a hacer el mal para lograr el bien sacrificando su propia 
felicidad a la de los demás. Lo terrible, pensó Winston, lo verdaderamente terrible era que cuando 
O'Brien le dijera esto, se lo estaría creyendo. No había más que verle la cara. O'Brien lo sabía todo. 
Sabía mil veces mejor que Winston cómo era en realidad el mundo, en qué degradación vivía la 
masa humana y por medio de qué mentiras y atrocidades la dominaba el Partido. Lo había 
entendido y pesado todo y, sin embargo, no importaba: todo lo justificaba él por los fines. ¿Qué va 
uno a hacer, pensó Winston, contra un loco que es más inteligente que uno, que le oye a uno 
pacientemente y que sin embargo persiste en su locura? 

—Nos gobernáis por nuestro propio bien —dijo débilmente—. Creéis que los seres humanos 
no están capacitados para gobernarse, y en vista de ello... 

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le había clavado en el cuerpo. O'Brien 
había presionado la palanca y la aguja de la esfera marcaba treinta y cinco. 

—Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tontería. Debías tener un poco más de 
sensatez. 

Volvió a soltar la palanca y prosiguió: 

—Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Partido quiere tener el poder 
por amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar de los demás; sólo nos interesa el poder. No 
la riqueza ni el lujo, ni la longevidad ni la felicidad; sólo el poder, el poder puro. Ahora 
comprenderás lo que significa el poder puro. Somos diferentes de todas las oligarquías del pasado 
porque sabemos lo que estamos haciendo. Todos los demás, incluso los que se parecían a nosotros, 
eran cobardes o hipócritas. Los nazis alemanes y los comunistas rusos se acercaban mucho a 
nosotros por sus métodos, pero nunca tuvieron el valor de reconocer sus propios motivos. 
Pretendían, y quizá lo creían sinceramente, que se habían apoderado de los mandos contra su 
voluntad y para un tiempo limitado y que a la vuelta de la esquina, como quien dice, había un 
paraíso donde todos los seres humanos serían libres e iguales. Nosotros no somos así. Sabemos que 
nadie se apodera del mando con la intención de dejarlo. El poder no es un medio, sino un fin en sí 
mismo. No se establece una dictadura para salvaguardar una revolución; se hace la revolución para 
establecer una dictadura. El objeto de la persecución no es más que la persecución misma. La 
tortura sólo tiene como finalidad la misma tortura. Y el objeto del poder no es más que el poder. 
¿Empiezas a entenderme? 

A Winston le asombraba el cansancio del rostro de O'Brien. Era fuerte, carnoso y brutal, lleno 
de inteligencia y de una especie de pasión controlada ante la cual sentíase uno desarmado; pero, 
desde luego, estaba cansado. Tenía bolsones bajo los ojos y la piel floja en las mejillas. O'Brien se 
inclinó sobre él para acercarle más la cara, para que pudiera verla mejor. 

—Estás pensando —le dijo— que tengo la cara avejentada y cansada. Piensas que estoy 
hablando del poder y que ni siquiera puedo evitar la decrepitud de mi propio cuerpo. ¿No 
comprendes, Winston, que el individuo es sólo una célula? El cansancio de la célula supone el vigor 
del organismo. ¿Acaso te mueres al cortarte las uñas? 

Se apartó del lecho y empezó a pasear con una mano en el bolsillo. 

—Somos los sacerdotes del poder —dijo—. El poder es Dios. Pero ahora el poder es sólo una 
palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora de que tengas una idea de lo que el poder significa. 
Primero debes darte cuenta de que el poder es colectivo. El individuo sólo detenta poder en tanto 
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deja de ser un individuo. Ya conoces la consigna del Partido: «La libertad es la esclavitud». ¿Se te 
ha ocurrido pensar que esta frase es reversible? Sí, la esclavitud es la libertad. El ser humano es 
derrotado siempre que está solo, siempre que es libre. Ha de ser así porque todo ser humano está 
condenado a morir irremisiblemente y la muerte es el mayor de todos los fracasos; pero si el 
hombre logra someterse plenamente, si puede escapar de su propia identidad, si es capaz de fundirse 
con el Partido de modo que él es el Partido, entonces será todopoderoso e inmortal. Lo segundo de 
que tienes que darte cuenta es que el poder es poder sobre seres humanos. Sobre el cuerpo, pero 
especialmente sobre el espíritu. El poder sobre la materia..., la realidad externa, como tú la 
llamarías..., carece de importancia. Nuestro control sobre la materia es, desde luego, absoluto. 

Durante unos momentos olvidó Winston la palanca. Hizo un violento esfuerzo para 
incorporarse y sólo consiguió causarse dolor. 

—Pero, ¿cómo vais a controlar la materia? —exclamó sin poderse contener—. Ni siquiera 
conseguís controlar el clima y la ley de la gravedad. Además, existen la enfermedad, el dolor, la 
muerte... 

O'Brien le hizo callar con un movimiento de la mano: 

—Controlarnos la materia porque controlamos la mente. La realidad está dentro del cráneo. 
Irás aprendiéndolo poco a poco, Winston. No hay nada que no podamos conseguir: la invisibilidad, 
la levitación... absolutamente todo. Si quisiera, podría flotar ahora sobre el suelo como una pompa 
de jabón. No lo deseo porque el Partido no lo desea. Debes librarte de esas ideas decimonónicas 
sobre las leyes de la Naturaleza. Somos nosotros quienes dictamos las leyes de la Naturaleza. 

—¡No las dictáis! Ni siquiera sois los dueños de este planeta. ¿Qué me dices de Eurasia y 
Asia Oriental? Todavía no las habéis conquistado. 

—Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos convenga. Y si no las 
conquistásemos nunca, ¿en qué puede influir eso? Podemos borrarlas de la existencia. Oceanía es el 
mundo entero. 

—Es que el mismo mundo no es más que una pizca de polvo. Y el hombre es sólo una 
insignificancia. ¿Cuánto tiempo lleva existiendo? La Tierra estuvo deshabitado durante millones de 
años. 


—¡Qué tontería! La Tierra tiene sólo nuestra edad. ¿Cómo va a ser más vieja? No existe sino 
lo que admite la conciencia humana. 

—Pero las rocas están llenas de huesos de animales desaparecidos, mastodontes y enormes 
reptiles que vivieron en la Tierra muchísimo antes de que apareciera el primer hombre. 

—¿Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que no. Los inventaron los biólogos del 
siglo XIX. Nada hubo antes del hombre. Y después del hombre, si éste desapareciera 
definitivamente de la Tierra, nada habría tampoco. Luera del hombre no hay nada. 

—Es que el universo entero está fuera de nosotros. ¡Piensa en las estrellas! Puedes verlas 
cuando quieras. Algunas de ellas están a un millón de años—luz de distancia, jamás podremos 
alcanzarlas. 

—¿Qué son las estrellas? —dijo O'Brien con indiferencia—. Solamente unas bolas de fuego a 
unos kilómetros de distancia. Podríamos llegar a ellas si quisiéramos o hacerlas desaparecer, 
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borrarlas de nuestra conciencia. La Tierra es el centro del universo. El sol y las estrellas giran en 
torno a ella. 

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no dijo nada. O'Brien prosiguió, como si 
contestara a una objeción que le hubiera hecho Winston: 

—Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos por el océano o cuando 
predecimos un eclipse, nos puede resultar conveniente dar por cierto que la Tierra gira alrededor del 
sol y que las estrellas se encuentran a millones y millones de kilómetros de nosotros. Pero, ¿qué 
importa eso? ¿Crees que está fuera de nuestros medios un sistema dual de astronomía? Las estrellas 
pueden estar cerca o lejos según las necesitemos. ¿Crees que ésa es tarea difícil para nuestros 
matemáticos? ¿Has olvidado el doblepensar? 

Winston se encogió en el lecho. Dijera lo que dijese, le venía encima la veloz respuesta como 
un porrazo, y, sin embargo, sabía — sabía — que llevaba razón. Seguramente había alguna manera 
de demostrar que la creencia de que nada existe fuera de nuestra mente es una absoluta falsedad. 
¿No se había demostrado hace ya mucho tiempo que era una teoría indefendible? Incluso había un 
nombre para eso, aunque él lo había olvidado. Una fina sonrisa recorrió los labios de O'Brien, que 
lo estaba mirando. 

—Te digo, Winston, que la metafísica no es tu fuerte. La palabra que tratas de encontrar es 
solipsismo. Pero estás equivocado. En este caso no hay solipsismo. En todo caso, habrá solipsismo 
colectivo, pero eso es muy diferente; es precisamente lo contrario. En fin, todo esto es una digresión 
—añadió con tono distinto—. El verdadero poder, el poder por el que tenemos que luchar día y 
noche, no es poder sobre las cosas, sino sobre los hombres. —Después de una pausa, asumió de 
nuevo su aire de maestro de escuela examinando a un discípulo prometedor—: Vamos a ver, 
Winston, ¿cómo afirma un hombre su poder sobre otro? 

Winston pensó un poco y respondió: —Haciéndole sufrir. 

—Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no sufre, ¿cómo vas a estar 
seguro de que obedece tu voluntad y no la suya propia? El poder radica en infligir dolor y 
humillación. El poder está en la facultad de hacer pedazos los espíritus y volverlos a construir 
dándoles nuevas formas elegidas por ti. ¿Empiezas a ver qué clase de mundo estamos creando? Es 
lo contrario, exactamente lo contrario de esas estúpidas utopías hedonistas que imaginaron los 
antiguos reformadores. Un mundo de miedo, de ración y de tormento, un mundo de pisotear y ser 
pisoteado, un mundo que se hará cada día más despiadado. El progreso de nuestro mundo será la 
consecución de más dolor. Las antiguas civilizaciones sostenían basarse en el amor o en la justicia. 
La nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo no habrá más emociones que el miedo, la rabia, el 
triunfo y el autorebajamiento. Todo lo demás lo destruiremos, todo. Ya estamos suprimiendo los 
hábitos mentales que han sobrevivido de antes de la Revolución. Hemos cortado los vínculos que 
unían al hijo con el padre, un hombre con otro y al hombre con la mujer. Nadie se fía ya de su 
esposa, de su hijo ni de un amigo. Pero en el futuro no habrá ya esposas ni amigos. Los niños se les 
quitarán a las madres al nacer, como se les quitan los huevos a la gallina cuando los pone. El 
instinto sexual será arrancado donde persista. La procreación consistirá en una formalidad anual 
como la renovación de la cartilla de racionamiento. Suprimiremos el orgasmo. Nuestros neurólogos 
trabajan en ello. No habrá lealtad; no existirá más fidelidad que la que se debe al Partido, ni más 
amor que el amor al Gran Hermano. No habrá risa, excepto la risa triunfal cuando se derrota a un 
enemigo. No habrá arte, ni literatura, ni ciencia. No habrá ya distinción entre la belleza y la fealdad. 
Todos los placeres serán destruidos. Pero siempre, no lo olvides, Winston, siempre habrá el afán de 
poder, la sed de dominio, que aumentará constantemente y se hará cada vez más sutil. Siempre 
existirá la emoción de la victoria, la sensación de pisotear a un enemigo indefenso. Si quieres 
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hacerte una idea de cómo será el futuro, figúrate una bota aplastando un rostro humano... 
incesantemente. 

Se calló, como si esperase a que Winston le hablara. Pero éste se encogía más aún. No se le 
ocurría nada. Parecía helársele el corazón. O'Brien prosiguió: 

—Recuerda que es para siempre. Siempre estará ahí la cara que ha de ser pisoteada. El hereje, 
el enemigo de la sociedad, estarán siempre a mano para que puedan ser derrotados y humillados una 
y otra vez. Todo lo que tú has sufrido desde que estás en nuestras manos, todo eso continuará sin 
cesar. El espionaje, las traiciones, las detenciones, las torturas, las ejecuciones y las desapariciones 
se producirán continuamente. Será un mundo de terror a la vez que un mundo triunfal. Mientras más 
poderoso sea el Partido, menos tolerante será. A una oposición más débil corresponderá un 
despotismo más implacable. Goldstein y sus herejías vivirán siempre. Cada día, a cada momento, 
serán derrotados, desacreditados, ridiculizados, les escupiremos encima, y, sin embargo, 
sobrevivirán siempre. Este drama que yo he representado contigo durante siete años volverá a 
ponerse en escena una y otra vez, generación tras generación, cada vez en forma más sutil. Siempre 
tendremos al hereje a nuestro albedrío, chillando de dolor, destrozado, despreciable y, al final, 
totalmente arrepentido, salvado de sus errores y arrastrándose a nuestros pies por su propia 
voluntad. Ese es el mundo que estamos preparando, Winston. Un mundo de victoria tras victoria, de 
triunfos sin fin, una presión constante sobre el nervio del poder. Ya veo que empiezas a darte cuenta 
de cómo será ese mundo. Pero acabarás haciendo más que comprenderlo. Lo aceptarás, lo acogerás 
encantado, te convertirás en parte de él. 

Winston había recobrado suficiente energía para hablar: —¡No podréis conseguirlo! —dijo 
débilmente. 

—¿Qué has querido decir con esas palabras, Winston? 

—No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un sueño, un imposible. 

—¿Por qué? 

—Es imposible fundar una civilización sobre el miedo, el odio y la crueldad. No perduraría. 

—¿Por qué no? 

—No tendría vitalidad. Se desintegraría, se suicidaría. 

—No seas tonto. Estás bajo la impresión de que el odio es más agotador que el amor. ¿Por 
qué va a serio? Y si lo fuera, ¿qué diferencia habría? Supon que preferimos gastarnos más pronto. 
Supon que aceleramos el tempo de la vida humana de modo que los hombres sean seniles a los 
treinta años. ¿Qué importaría? ¿No comprendes que la muerte del individuo no es la muerte? El 
Partido es inmortal. 

Como de costumbre, la voz había vencido a Winston. Además, temía éste que si persistía su 
desacuerdo con O'Brien, se moviera de nuevo la aguja. Sin embargo, no podía estarse callado. 
Apagadamente, sin argumentos, sin nada en que apoyarse excepto el inarticulado horror que le 
producía lo que había dicho O'Brien, volvió al ataque. 

—No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo os derrotará. La vida os 
derrotará. 
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—Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te figuras que existe algo 
llamado la naturaleza humana, que se irritará por lo que hacemos y se volverá contra nosotros. Pero 
no olvides que nosotros creamos la naturaleza humana. Los hombres son infinitamente maleables. 
O quizás hayas vuelto a tu antigua idea de que los proletarios o los esclavos se levantarán contra 
nosotros y nos derribarán. Desecha esa idea. Están indefensos, como animales. La Humanidad es el 
Partido. Los otros están fuera, son insignificantes. 

—No me importa. Al final, os vencerán. Antes o después os verán como sois, y entonces os 
despedazarán. 

—¿Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ¿O quizás alguna razón de que pudiera 
ocurrir? 

—No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo —no sé lo que es: algún 
espíritu, algún principio contra lo que no podréis. 

—¿Acaso crees en Dios, Winston? 


—No. 


—Entonces, ¿qué principio es ese que ha de vencernos? —No sé. El espíritu del Hombre. 

—¿Y te consideras tú un hombre? 

—Sí. 

—Si tú eres un hombre, Winston, es que eres el último. Tu especie se ha extinguido; nosotros 
somos los herederos. ¿Te das cuenta de que estás solo, absolutamente solo? Te encuentras fuera de 
la historia, no existes. —Cambió de tono y de actitud y dijo con dureza— ¿Te consideras 
moralmente superior a nosotros por nuestras mentiras y nuestra crueldad? 

—Sí, me considero superior. 

O'Brien guardó silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras dos voces. Después de un 
momento, Winston reconoció que una de ellas era la suya propia. Era una cinta magnetofónica de la 
conversación que había sostenido con O'Brien la noche en que se había alistado en la Hermandad. 
Se oyó a sí mismo prometiendo solemnemente mentir, robar, falsificar, asesinar, fomentar el hábito 
de las drogas y la prostitución, propagar las enfermedades venéreas y arrojar vitriolo a la cara de un 
niño. O'Brien hizo un pequeño gesto de impaciencia, como dando a entender que la demostración 
casi no merecía la pena. Luego hizo funcionar un resorte y las voces se detuvieron. 

—Levántate de ahí—dijo O'Brien. 

Las ataduras se habían soltado por sí mismas. Winston se puso en pie con gran dificultad. 

—Eres el último hombre —dijo O'Brien—. Eres el guardián del espíritu humano. Ahora te 
verás como realmente eres. Desnúdate. 

Winston se soltó el pedazo de cuerda que le sostenía el «mono». Había perdido hacía tiempo 
la cremallera. No podía recordar si había llegado a desnudarse del todo desde que le detuvieron. 
Debajo del «mono» tenía unos andrajos amarillentos que apenas podían reconocerse como restos de 
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ropa interior. Al caérsele todo aquello al suelo, vio que había un espejo de tres lunas en la pared del 
fondo. Se acercó a él y se detuvo en seco. Se le había escapado un grito involuntario. 

—Anda —dijo O'Brien—. Colócate entre las tres lunas. Así te verás también de lado. 

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorvado y de un color grisáceo 
andaba hacia él. La imagen era horrible. Se acercó más al espejo. La cabeza de aquella criatura tan 
extraña aparecía deformada, ya que avanzaba con el cuerpo casi doblado. Era una cabeza de 
presidiario con una frente abultada y un cráneo totalmente calvo, una nariz retorcida y los pómulos 
magullados, con unos ojos feroces y alertas. Las mejillas tenían varios costurones. Desde luego, era 
la cara de Winston, pero a éste le pareció que había cambiado aún más por fuera que por dentro. Se 
había vuelto casi calvo y en un principio creyó que tenía el pelo cano, pero era que el color de su 
cuero cabelludo estaba gris. El cuerpo entero, excepto las manos y la cara, se había vuelto gris como 
si lo cubriera una vieja capa de polvo. Aquí y allá, bajo la suciedad, aparecían las cicatrices rojas de 
las heridas, y cerca del tobillo sus varices formaban una masa inflamada de la que se desprendían 
escamas de piel. Pero lo verdaderamente espantoso era su delgadez. La cavidad de sus costillas era 
tan estrecha como la de un esqueleto. Las Piernas se le habían encogido de tal manera que las 
rodillas eran más gruesas que los muslos. Esto le hizo comprender por qué O'Brien le había dicho 
que se viera de lado. La curvatura de la espina dorsal era asombrosa. Los delgados hombros 
avanzaban formando un gran hueco en el pecho y el cuello se doblaba bajo el peso del cráneo. De 
no haber sabido que era su propio cuerpo, habría dicho Winston que se trataba de un hombre de más 
de sesenta años aquejado de alguna terrible enfermedad. 

—Has pensado a veces —dijo O'Brien— que mi cara, la cara de un miembro del Partido 
Interior, está avejentado y revela un gran cansancio. ¿Qué piensas contemplando la tuya? 

Cogió a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta tenerlo de frente. 

—¡Líjate en qué estado te encuentras! —dijo—. Mira la suciedad que cubre tu cuerpo. ¿Sabes 
que hueles como un macho cabrío? Es probable que ya no lo notes. Líjate en tu horrible delgadez. 
¿Ves? Te rodeo el brazo con el pulgar y el índice. Y podría doblarte el cuello como una remolacha. 
¿Sabes que has perdido veinticinco kilos desde que estás en nuestras manos? Hasta el pelo se te cae 
a puñados. ¡Mira! —le arrancó un mechón de pelo—. Abre la boca. Te quedan nueve, diez, once 
dientes. ¿Cuántos tenías cuando te detuvimos? Y los pocos que te quedan se te están cayendo. 
¡¡Mira!! 


Agarró uno de los dientes de abajo que le quedaban Winston. Éste sintió un dolor agudísimo 
que le corrió por toda la mandíbula. O'Brien se lo había arrancado de cuajo, tirándolo luego al 
suelo. 


—Te estás pudriendo, Winston. Te estás desmoronando. ¿Qué eres ahora?. Una bolsa llena de 
porquería. Mírate otra vez en el espejo. ¿Ves eso que tienes enfrente? Es el último hombre. Si eres 
humano, ésa es la Humanidad. Anda, vístete otra vez. 

Winston empezó a vestirse con movimientos lentos y rígidos. Hasta ahora no había notado lo 
débil que estaba. Sólo un pensamiento le ocupaba la mente: que debía de llevar en aquel sitio más 
tiempo de lo que se figuraba. Entonces, al mirar los miserables andrajos que se habían caído en 
torno suyo, sintió una enorme piedad por su pobre cuerpo. Antes de saber lo que estaba haciendo, se 
había sentado en un ta burete junto al lecho y había roto a llorar. Se daba plena cuenta de su terrible 
fealdad, de su inutilidad, de que era un montón de huesos envueltos en trapos sucios que lloraba 
iluminado por una deslumbrante luz blanca. Pero no podía contenerse. O'Brien le puso una mano en 
el hombro casi con amabilidad. 
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—Esto no durará siempre —le dijo—. Puedes evitarte todo esto en cuanto quieras. Todo 
depende de ti. 

—¡Tú tienes la culpa! —sollozó Winston—. Tú me convertiste en este guiñapo. 

—No, Winston, has sido tú mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste contra el Partido. Todo ello 
estaba ya contenido en aquel primer acto de rebeldía. Nada ha ocurrido que tú no hubieras previsto. 

Después de una pausa, prosiguió: 

—Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto cómo está tu cuerpo. Pues 
bien, tu espíritu está en el mismo estado. Has sido golpeado e insultado, has gritado de dolor, te has 
arrastrado por el suelo en tu propia sangre, y en tus vómitos has gemido pidiendo misericordia, has 
traicionado a todos. ¿Crees que hay alguna degradación en que no hayas caído? 

—Winston dejó de llorar, aunque seguía teniendo los ojos llenos de lágrimas. Miró a O'Brien. 

—No he traicionado a Julia —dijo. 

O'Brien lo miró pensativo. 

—No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia. 

El corazón de Winston volvió a llenarse de aquella adoración por O'Brien que nada parecía 
capaz de destruir. «¡Qué inteligente —pensó—, qué inteligente es este hombre!» Nunca dejaba 
O'Brien de comprender lo que se le decía. Cualquiera otra persona habría contestado que había 
traicionado a Julia. ¿No se lo habían sacado todo bajo tortura? Les había contado absolutamente 
todo lo que sabía de ella: su carácter, sus costumbres, su vida pasada; había confesado, dando los 
más pequeños detalles, todo lo que había ocurrido entre ellos, todo lo que él había dicho a ella y ella 
a él, sus comidas, alimentos comprados en el mercado negro, sus relaciones sexuales, sus vagas 
conspiraciones contra el Partido... y, sin embargo, en el sentido que él le daba a la palabra 
traicionar, no la había traicionado. Es decir, no había dejado de amarla. Sus sentimientos hacia ella 
seguían siendo los mismos. O'Brien había entendido lo que él quería decir sin necesidad de 
explicárselo. 

—Dime —murmuró Winston—, ¿cuándo me matarán? 


—A lo mejor, tardan aún mucho tiempo —respondió O'Brien—. Eres un caso difícil. Pero no 
pierdas la esperanza. Todos se curan antes o después. Al final, te mataremos. 
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CAPITULO IV 


Sentíase mucho mejor. Había engordado y cada día estaba más fuerte. Aunque hablar de días 
no era muy exacto. 

La luz blanca y el zumbido seguían como siempre, pero la nueva celda era un poco más 
confortable que las demás en que había estado. La cama tenía una almohada y un colchón y había 
también un taburete. Lo habían bañado, permitiéndole lavarse con bastante frecuencia en un 
barrerlo de hojalata. Incluso le proporcionaron agua caliente. Tenía ropa interior nueva y un nuevo 
«mono». Le curaron las varices vendándoselas adecuadamente. Le arrancaron el resto de los dientes 
y le pusieron una dentadura postiza. 

Debían de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora le habría sido posible medir el 
tiempo si le hubiera interesado, pues lo alimentaban a intervalos regulares. Calculó que le llevaban 
tres comidas cada veinticuatro horas, aunque no estaba seguro si se las llevaban de día o de noche. 
El alimento era muy bueno, con carne cada tres comidas. Una vez le dieron también un paquete de 
cigarrillos. No tenía cerillas, pero el guardia que le llevaba la comida, y que nunca le hablaba, le 
daba fuego. La primera vez que intentó fumar, se mareé, pero perseveró, alargando el paquete 
mucho tiempo. Fumaba medio cigarrillo después de cada comida. 

Le dejaron una pizarra con un pizarrín atado a un pico. Al principio no lo usó. Se hallaba en 
un continuo estado de atontamiento. Con frecuencia se tendía desde una comida hasta la siguiente 
sin moverse, durmiendo a ratos y a ratos pensando confusamente. Se había acostumbrado a dormir 
con una luz muy fuerte sobre el rostro. La única diferencie que notaba con ello era que sus sueños 
tenían así más coherencia. Soñaba mucho y a veces tenía ensueños felices. Se veía en el País 
Dorado o sentado entre enormes, soleadas gloriosas ruinas con su madre, con Julia o con O'Brien, 
sir hacer nada, sólo tomando el sol y hablando de temas pacíficos. Al despertarse, pensaba mucho 
tiempo sobre lo que había soñado. Había perdido la facultad de esforzarse intelectualmente al 
desaparecer el estímulo del dolor. No se sentía aburrido ni deseaba conversar ni distraerse por otro 
medio. Sólo quería estar aislado, que no le pegaran ni lo interrogaran, tener bastante comida y estar 
limpio. 

Gradualmente empezó a dormir menos, pero seguía sin desear levantarse de la cama. Su 
mayor afán era yacer en calma y sentir cómo se concentraba más energía en su cuerpo. Se tocaba 
continuamente el cuerpo para asegurarse de que no era una ilusión suya el que sus músculos se iban 
redondeando y su piel fortaleciendo. Por último, vio con alegría que sus muslos eran mucho más 
gruesos que sus rodillas. Después de esto, aunque sin muchas ganas al principio, empezó a hacer 
algún ejercicio con regularidad. Andaba hasta tres kilómetros seguidos; los medía por los pasos que 
daba en torno a la celda. La espalda se le iba enderezando. Intentó realizar ejercicios más 
complicados, y se asombró, humillado, de la cantidad asombrosa de cosas que no podía hacer. No 
podía coger el taburete estirando el brazo ni sostenerse en una sola pierna sin caerse. Intentó 
ponerse en cuclillas, pero sintió unos dolores terribles en los muslos y en las pantorrillas. Se tendió 
de cara al suelo e intentó levantar el peso del cuerpo con las manos. Fue inútil; no podía elevarse ni 
un centímetro. Pero después de unos días más —otras cuantas comidas— incluso eso llegó a 
realizarlo. Fo hizo hasta seis veces seguidas. Empezó a enorgullecerse de su cuerpo y a albergar la 
intermitente ilusión de que también su cara se le iba normalizando. Pero cuando casualmente se 
llevaba la mano a su cráneo calvo, recordaba el rostro cruzado de cicatrices y deformado que había 
visto aquel día en el espejo. Se le fue activando el espíritu. Sentado en la cama, con la espalda 
apoyada en la pared y la pizarra sobre las rodillas, se dedicó con aplicación a la tarea de reeducarse. 

Había capitulado, eso era ya seguro. En realidad —lo comprendía ahora— había estado 
expuesto a capitular mucho antes de tomar esa decisión. Desde que le llevaron al Ministerio del 
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Amor e incluso durante aquellos minutos en que Julia y él se habían encontrado indefensos espalda 
contra espalda mientras la voz de hierro de la telepantalla les ordenaba lo que tenían que hacer— se 
dio plena cuenta de la superficialidad y frivolidad de su intento de enfrentarse con el Partido. Sabía 
ahora que durante siete años lo había vigilado la Policía del Pensamiento como si fuera un insecto 
cuyos movimientos se estudian bajo una lupa. Todos sus actos físicos, todas sus palabras e incluso 
sus actitudes mentales habían sido registradas o deducidas por el Partido. Incluso la motita de polvo 
blanquecino que Winston había dejado sobre la tapa de su diario la habían vuelto a colocar 
cuidadosamente en su sitio. Durante los interrogatorios le hicieron oír cintas magnetofónicas y le 
mostraron fotografías. Algunas de éstas recogían momentos en que Julia y él habían estado juntos. 
Sí, incluso... Ya no podía seguir luchando contra el Partido. Además, el Partido tenía razón. ¿Cómo 
iba a equivocarse el cerebro inmortal y colectivo? ¿Con qué normas externas podían comprobarse 
sus juicios? La cordura era cuestión de estadística. Sólo había que aprender a pensar como ellos 
pensaban. ¡Claro que...! 

El pizarrín se le hacía extraño entre sus dedos entorpecidos. Empezó a escribir los 
pensamientos que le acudían. Primero escribió con grandes mayúsculas: 

LA LIIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 

Luego, casi sin detenerse, escribió debajo: 

DOS Y DOS SON CINCO 

Pero luego sintió cierta dificultad para concentrarse. No recordaba lo que venía después, 
aunque estaba seguro de saberlo. Cuando por fin se acordó de ello, fue sólo por un razonamiento. 
No fue espontáneo. Escribió: 

EL PODER ES DIOS 

Lo aceptaba todo. El pasado podía ser alterado. El pasado nunca había sido alterado. Oceanía 
estaba en guerra con Asia Oriental. Oceanía había estado siempre en guerra con Asia Oriental. 
Jones, Aaronson y Rutherford eran culpables de los crímenes de que se les acusó. Nunca había visto 
la fotografía que probaba su inocencia. Esta foto no había existido nunca, la había inventado él. 
Recordó haber pensado lo contrario, pero estos eran falsos recuerdos, productos de un autoengaño. 
¡Qué fácil era todo! Rendirse, y lo demás venía por sí solo. Era como andar contra una corriente que 
le echaba a uno hacia atrás por mucho que luchara contra ella, y luego, de pronto, se decidiera uno a 
volverse y nadar a favor de la corriente. Nada habría cambiado sino la propia actitud. Apenas sabía 
Winston por qué se había revelado. ¡Todo era tan fácil, excepto... ! 

Todo podía ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran tonterías. La ley de la 
gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera —había dicho O'Brien—, podría flotar sobre este 
suelo como una pompa de jabón.» Winston desarrolló esta idea: «Si él cree que está flotando sobre 
el suelo y yo simultáneamente creo que estoy viéndolo flotar, ocurre efectivamente». De repente, 
como un madero de un naufragio que se suelta y emerge en la superficie, le acudió este 
pensamiento: «No ocurre en realidad. Lo imaginamos. Es una alucinación». Aplastó en el acto este 
pensamiento levantisco. Su error era evidente porque presuponía que en algún sitio existía un 
mundo real donde ocurrían cosas reales. ¿Cómo podía existir un mundo semejante? ¿Qué 
conocimiento tenemos de nada si no es a través de nuestro propio espíritu? Todo ocurre en la mente 
y sólo lo que allí sucede tiene una realidad. 

No tuvo dificultad para eliminar estos engañosos pensamientos; no se vio en verdadero 
peligro de sucumbir a ellos. Sin embargo, pensó que nunca debían habérsele ocurrido. Su cerebro 


159 



George Onvell 


1984 


debía lanzar una mancha que tapara cualquier pensamiento peligroso al menor intento de asomarse 
a la conciencia. Este proceso había de ser automático, instintivo. En neolengua se le llamaba 
paracrímen. Era el freno de cualquier acto delictivo. 

Se entrenó en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como éstas: «El Partido dice que la 
tierra no es redonda», y se ejercitaba en no entender los argumentos que contradecían a esta 
proposición. No era fácil. Había que tener una gran facultad para improvisar y razonar. Por ejemplo, 
los problemas aritméticos derivados de la afirmación dos y dos son cinco requerían una preparación 
intelectual de la que él carecía. Además para ello se necesitaba una mentalidad atlética, por decirlo 
así. La habilidad de emplear la lógica en un determinado momento y en el siguiente desconocer los 
más burdos errores lógicos. Era tan precisa la estupidez como la inteligencia y tan difícil de 
conseguir. 

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincón de su cerebro cuánto 
tardarían en matarlo. «Todo depende de ti», le había dicho O'Brien, pero Winston sabía muy bien 
que no podía abreviar ese plazo con ningún acto consciente. Podría tardar diez minutos o diez años. 
Podían tenerlo muchos años aislado, mandarlo a un campo de trabajos forzados o soltarlo durante 
algún tiempo, como solían hacer. Era perfectamente posible que antes de matarlo le hicieran 
representar de nuevo todo el drama de su detención, interrogatorios, etc. Lo cierto era que la muerte 
nunca llegaba en un momento esperado. La tradición —no la tradición oral, sino un conocimiento 
difuso que le hacía a uno estar seguro de ello aunque no lo hubiera oído nunca era que le mataban a 
uno por detrás de un tiro en la nuca. Un tiro que llegaba sin aviso cuando le llevaban a uno de celda 
en celda por un pasillo. 

Un día cayó en una ensoñación extraña. Se veía a sí mismo andando por un corredor en espera 
del disparo. Sabía que dispararían de un momento a otro. Todo estaba ya arreglado, se había 
reconciliado plenamente con el Partido. No más dudas ni más discusiones; no más dolor ni miedo. 
Tenía el cuerpo saludable y fuerte. Andaba con gusto, contento de moverse él solo. Ya no iba por 
los estrechos y largos pasillos del Ministerio del Amor, sino por un pasadizo de enorme anchura 
iluminado por el sol, un corredor de un kilómetro de anchura por el cual había transitado ya en 
aquel delirio que le produjeron las drogas. Se hallaba en el País Dorado siguiendo unas huellas en 
los pastos roídos por los conejos. Sentía el muelle césped bajo sus pies y la dulce tibieza del sol. Al 
borde del campo había unos olmos cuyas hojas se movían levemente y algo más allá corría el 
arroyo bajo los sauces. 

De pronto se despertó horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se había oído a sí mismo 
gritando: 

—¡Julia! ¡Julia! ¡Julia! ¡Amor mío! Julia. 

Durante un momento había tenido una impresionante alucinación de su presencia. No sólo 
parecía que Julia estaba con él, sino dentro de él. Era como si la joven tuviera su misma piel. En 
aquel momento la había querido más que nunca. Además, sabía que se encontraba viva y necesitaba 
de su ayuda. 

Se tumbó en la cama y trató de tranquilizarse. ¿Qué había hecho? ¿Cuántos años de 
servidumbre se había echado encima por aquel momento de debilidad? 

Al cabo de unos instantes oiría los pasos de las botas. Era imposible que dejaran sin castigar 
aquel estallido. Ahora sabrían, si no lo sabían ya antes, que él había roto el convenio tácito que tenía 
con ellos. Obedecía al Partido, pero seguía odiándolo. Antes ocultaba un espíritu herético bajo una 
apariencia conformista. Ahora había retrocedido otro paso: en su espíritu se había rendido, pero con 
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la esperanza de mantener inviolable lo esencial de su corazón, Winston sabía que estaba 
equivocado, pero prefería que su error hubiera salido a la superficie de un modo tan evidente. 
O'Brien lo comprendería. Aquellas estúpidas exclamaciones habían sido una excelente confesión. 

Tendría que empezar de nuevo. Aquello iba a durar años y años. Se pasó una mano por la cara 
procurando familiarizarse con su nueva forma. Tenía profundas arrugas en las mejillas, los pómulos 
angulosos y la nariz aplastada. Además, desde la última vez en que se vio en el espejo tenía una 
dentadura postiza completa. No era fácil conservar la inescrutabilidad cuando no se sabía la cara 
que tenía uno. En todo caso no bastaba el control de las facciones. Por primera vez se dio cuenta de 
que la mejor manera de ocultar un secreto es ante todo ocultárselo a uno mismo. De entonces en 
adelante no sólo debía pensar rectamente, sino sentir y hasta soñar con rectitud, y todo el tiempo 
debería encerrar su odio en su interior como una especie de pelota que formaba parte de sí mismo y 
que sin embargo estuviera desconectada del resto de su persona; algo así como un quiste. 

Algún día decidirían matarlo. Era imposible saber cuándo ocurriría, pero unos segundos antes 
podría adivinarse. Siempre lo mataban a uno por la espalda mientras andaba por un pasillo. Pero le 
bastarían diez segundos. Y entonces, de repente, sin decir una palabra, sin que se notara en los 
pasos que aún diera, sin alterar el gesto... podría tirar el camuflaje, y ¡bang!, soltar las baterías de su 
odio. Sí, en esos segundos anteriores a su muerte, todo su ser se convertiría en una enorme 
llamarada de odio. Y casi en el mismo instante ¡bang!, llegaría la bala, demasiado tarde, o quizá 
demasiado pronto. Le habrían destrozado el cerebro antes de que pudieran considerarlo de ellos. El 
pensamiento herético quedaría impune. No se habría arrepentido, quedaría para siempre fuera del 
alcance de esa gente. Con el tiro habrían abierto un agujero en esa perfección de que se 
vanagloriaban. Morir odiándolos, ésa era la libertad. 

Cerró los ojos. Su nueva tarea era más difícil que cualquier disciplina intelectual. Tenía 
primero que degradarse, que mutilarse. Tenía que hundirse en lo más sucio. ¿Qué era lo más 
horrible, lo que a él le causaba más repugnancia del Partido? Pensó en el Gran Hermano. Su enorme 
rostro (por verlo constantemente en los carteles de propaganda se lo imaginaba siempre de un metro 
de anchura), con sus enormes bigotes negros y los ojos que le seguían a uno a todas partes, era la 
imagen que primero se presentaba a su mente. ¿Cuáles eran sus verdaderos sentimientos hacia el 
Gran Hermano? 

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abrió con estrépito. O'Brien 
entró en la celda. Detrás de él venían el oficial de cara de cera y los guardias de negros uniformes. 

—Levántate —dijo O'Brien-. Ven aquí. 

Winston se acercó a él. O'Brien lo cogió por los hombros con sus enormes manazas y lo miró 
fijamente: 

—Has pensado engañarme —le dijo—. Ha sido una tontería por tu parte. Ponte más derecho y 
mírame a la cara. 

Después de unos minutos de silencio, prosiguió en tono más suave: 

—Estás mejorando. Intelectualmente estás ya casi bien del todo. Sólo fallas en lo emocional. 
Dime, Winston, y recuerda que no puedes mentirme; sabes muy bien que descubro todas tus 
mentiras. Dime: ¿cuáles son los verdaderos sentimientos que te inspira el Gran Hermano? 

—Lo odio. 
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—¿Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el último medio. Tienes que 
amar al Gran Hermano. No basta que le obedezcas; tienes que amarlo. 

Empujó delicadamente a Winston hacia los guardias. 

—Habitación 101 —dijo. 
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CAPITULO V 


En cada etapa de su encarcelamiento había sabido Winston —o creyó saber— hacia dónde se 
hallaba, aproximadamente, en el enorme edificio sin ventanas. Probablemente había pequeñas 
diferencias en la presión del aire. Las celdas donde los guardias lo habían golpeado estaban bajo el 
nivel del suelo. La habitación donde O'Brien lo había interrogado estaba cerca del techo. Este lugar 
de ahora estaba a muchos metros bajo tierra. Lo más profundo a que se podía llegar. 

Era mayor que casi todas las celdas donde había estado. Pero Winston no se fijó más que en 
dos mesitas ante él, cada una de ellas cubierta con gamuza verde. Una de ellas estaba sólo a un 
metro o dos de él y la otra más lejos, cerca de la puerta. Winston había sido atado a una silla tan 
fuerte que no se podía mover en absoluto, ni siquiera podía mover la cabeza que le tenía sujeta por 
detrás una especie de almohadilla obligándole a mirar de frente. 

Se quedó sólo un momento. Luego se abrió la puerta entró O'Brien. 

—Me preguntaste una vez qué había en la habitación 101. Te dije que ya lo sabías. Todos lo 
saben. Lo que hay en la habitación 101 es lo peor del mundo. 

La puerta volvió a abrirse. Entró un guardia que llevaba algo, un objeto hecho de alambres, 
algo así como una caja o una cesta. La colocó sobre la mesa próxima a la puerta: a causa de la 
posición de O'Brien, no podía Winston ver lo que era aquello. 

—Lo peor del mundo —continuó O'Brien— varía de individuo a individuo. Puede ser que le 
entierren vivo o morir quemado, o ahogado o de muchas otras maneras. A veces se trata de una cosa 
sin importancia, que ni siquiera es mortal, pero que para el individuo es lo peor del mundo. 

Se había apartado un poco de modo que Winston pudo ver mejor lo que había en la mesa. Era 
una jaula alargada con un asa arriba para llevarla. En la parte delantera había algo que parecía una 
careta de esgrima con la parte cóncava hacia afuera. Aunque estaba a tres o cuatro metros de él 
pudo ver que la jaula se dividía a lo largo en dos departamentos y que algo se movía dentro de cada 
uno de ellos. Eran ratas. 

—En tu caso —dijo O'Brien—, lo peor del mundo son las ratas. 

Winston, en cuanto entrevio al principio la jaula, sintió un temblor premonitorio, un miedo a 
no sabía qué. Pero ahora, al comprender para qué —servía aquella careta de alambre, parecían 
deshacérsela los intestinos. 

—¡No puedes hacer eso! —gritó con voz descompuesta—. ¡Es imposible! ¡No puedes 
hacerme eso! 

—¿Recuerdas —dijo O'Brien— el momento de pánico que surgía repetidas veces en tus 
sueños? Había frente a ti un muro de negrura y en los oídos te vibraba un fuerte zumbido. Al otro 
lado del muro había algo terrible. Sabías que sabías lo que era, pero no te atrevías a sacarlo a tu 
consciencia. Pues bien, lo que había al otro lado del muro eran ratas. 

—¡O'Brien! —dijo Winston, haciendo un esfuerzo para controlar su voz . Sabes muy bien que 
esto no es necesario. ¿Qué quieres que diga? 
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O'Brien no contestó directamente. Había hablado con su característico estilo de maestro de 
escuela. Miró pensativo al vacío, como si estuviera dirigiéndose a un público que se encontraba 
detrás de Winston. 

—El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano es capaz de resistir el dolor 
incluso hasta bordear la muerte. Pero para todos hay algo que no puede soportarse, algo tan 
inaguantable que ni siquiera se puede pensar en ello. No se trata de valor ni de cobardía. Si te estás 
cayendo desde una gran altura, no es cobardía que te agarres a una cuerda que encuentres a tu caída. 
Si subes a la superficie desde el fondo de un río, no es cobardía llenar de aire los pulmones. Es sólo 
un instinto que no puede ser desobedecido. Lo mismo te ocurre ahora con las ratas. Para ti son lo 
más intolerable del mundo, constituyen una presión que no puedes resistir aunque te esfuerces en 
ello. Por eso las ratas te harán hacer lo que se te pide. 

—Pero, ¿de qué se trata? ¿Cómo puedo hacerlo si no sé lo que es? 

O'Brien levantó la jaula y la puso en la mesa más próxima a Winston, colocándola 
cuidadosamente sobre la gamuza. Winston podía oírse la sangre zumbándole en los oídos. Sentíase 
más abandonado que nunca. Estaba en medio de una gran llanura solitaria, un inmenso desierto 
quemado por el sol y le llegaban todos los sonidos desde distancias inconmensurables. Sin 
embargo, la jaula de las ratas estaba sólo a dos metros de él. Eran ratas enormes. Tenían esa edad en 
que el hocico de las ratas se vuelve hiriente y feroz y su piel es parda en vez de gris. 

—La rata —dijo O'Brien, que seguía dirigiéndose a su público invisible, a pesar de ser un 
roedor, es carnívora. Tú lo sabes. Habrás oído lo que suele ocurrir en los barrios pobres de nuestra 
ciudad. En algunas calles, las mujeres no se atreven a dejar a sus niños solos en las casas ni siquiera 
cinco minutos. Las ratas los atacan, y bastaría muy peco tiempo para que sólo quedaran de ellos los 
huesos. También atacan a los enfermos y a los moribundos. Demuestran poseer una asombrosa 
inteligencia para conocer cuándo esta indefenso un ser humano. 

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oía como desde una gran distancia. Las ratas 
luchaban entre ellas; querían alcanzarse a través de la división de alambre. Oyó también un 
profundo y desesperado gemido. Ese gemido era suyo. 

O'Brien levantó la jaula y, al hacerlo, apretó algo sobre ella. Era un resorte. Winston hizo un 
frenético esfuerzo por desligarse de la silla. Era inútil: todas las partes de su cuerpo, incluso su 
cabeza, estaban inmovilizadas perfectamente. O'Brien le acercó más la jaula. La tenía Winston a 
menos de un metro de su cara. 

—He apretado el primer resorte —dijo O'Brien—. Supongo que comprenderás cómo está 
construida esta jaula. La careta se adaptará a tu cabeza, sin dejar salida alguna. Cuando yo apriete el 
otro resorte, se levantará el cierre de la jaula. Estos bichos, locos de hambre, se lanzarán contra ti 
como balas. ¿Has visto alguna vez cómo se lanza una rata por el aire? Así te saltarán a la cara. A 
veces atacan primero a los ojos. Otras veces se abren paso a través de las mejillas y devoran la 
lengua. 

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oyó una serie de chillidos que parecían 
venir de encima de su cabeza. Luchó curiosamente contra su propio pánico. Pensar, pensar, aunque 
sólo fuera medio segundo..., pensar era la única esperanza. De pronto, el asqueroso olor de las ratas 
le dio en el olfato como si hubiera recibido un tremendo golpe. Sintió violentas náuseas y casi 
perdió el conocimiento. Todo lo veía negro. Durante unos instantes se convirtió en un loco, en un 
animal que chillaba desesperadamente. Sin embargo, de esas tinieblas fue naciendo una idea. Sólo 
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había una manera de salvarse. Debía interponer a otro ser humano, el cuerpo de otro ser humano 
entre las ratas y él. 

El círculo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle la visión de todo lo que no 
fuera la puertecita de alambre situada a dos palmos de su cara. Las ratas sabían lo que iba a pasar 
ahora. Una de ellas saltaba alocada, mientras que la otra, mucho más vieja, se apoyaba con sus patas 
rosadas y husmeaba con ferocidad. Winston veía sus patillas y sus dientes amarillos. Otra vez se 
apoderó de él un negro pánico. Estaba ciego, desesperado, con el cerebro vacío. 

—Era un castigo muy corriente en la China imperial —dijo O'Brien, tan didáctico como 
siempre. 

La careta le apretaba la cara. El alambre le arañaba las mejillas. Luego..., no, no fue alivio, 
sino sólo esperanza, un diminuto fragmento de esperanza. Demasiado tarde, quizás fuese ya 
demasiado tarde. Pero había comprendido de pronto que en todo el mundo sólo había ///^persona a 
la que pudiese transferir su castigo, un cuerpo que podía arrojar entre las ratas y él. Y empezó a 
gritar una y otra vez, frenéticamente: 

—¡Házselo a Julia! ¡Házselo a Julia! ¡A mí, no! ¡A Julia! No me importa lo que le hagas a 
ella. Desgárrale la cara, descoyúntale los huesos. ¡Pero a mí, no! ¡A Julia! ¡A mí, no! 

Caía hacia atrás hundiéndose en enormes abismos, alejándose de las ratas a vertiginosa 
velocidad. Estaba todavía atado a la silla, pero había pasado a través del suelo, de los muros del 
edificio, de la tierra, de los océanos, e iba lanzado por la atmósfera en los espacios interestelares, 
alejándose sin cesar de las ratas... Se encontraba ya a muchos años—luz de distancia, pero O'Brien 
estaba aún a su lado. Todavía le apretaba el alambre, en las mejillas. Pero en la oscuridad que lo 
envolvía oyó otro chasquido metálico y sabía que el primer resorte había vuelto a funcionar y la 
jaula no había llegado a abrirse. 
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CAPITULO VI 


El Nogal estaba casi vacío. Un rayo de sol entraba por una ventana y caía, amarillento, sobre 
las polvorientas mesas. Era la solitaria hora de las quince. Las telepantallas emitían una musiquilla 
ligera. 

Winston, sentado en su rincón de costumbre, contemplaba un vaso vacío. De vez en cuando 
levantaba la mirada a la cara que le miraba fijamente desde la pared de enfrente. EL GRAN 
HERMANO TE VIGILA, decía el letrero. Sin que se lo pidiera, un camarero se acercó a llenarle el 
vaso con ginebra de la Victoria, echándole también unas cuantas gotas de otra botella que tenía un 
tubito atravesándole el tapón. Era sacarina aromatizado con clavo, la especialidad de la casa. 

Winston escuchaba la telepantalla. Sólo emitía música, pero había la posibilidad de que de un 
momento a otro diera su comunicado el Ministerio de la Paz. Las noticias del frente africano eran 
muy intranquilizadoras. Winston había estado muy preocupado todo el día por esto. Un ejército 
eurasiático (Oceanía estaba en guerra con Eurasia; Oceanía había estado siempre en guerra con 
Eurasia) avanzaba hacia el sur con aterradora velocidad. El comunicado de mediodía no se había 
referido a ninguna zona concreta, pero probablemente a aquellas horas se lucharía ya en la 
desembocadura del Congo. Brazzaville y Leopoldville estaban en peligro. No había que mirar 
ningún mapa para saber lo que esto significaba. No era sólo cuestión de perder el Africa central. Por 
primera vez en la guerra, el territorio de Oceanía se veía amenazado. 

Una violenta emoción, no exactamente miedo, sino una especie de excitación indiferenciado, 
se apoderó de él, para luego desaparecer. Dejó de pensar en la guerra. En aquellos días no podía 
fijar el pensamiento en ningún tema más que unos momentos. Se bebió el vaso de un golpe. Como 
siempre, le hizo estremecerse e incluso sentir algunas arcadas. 

El líquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por sí repugnantes, no podían suprimir el 
aceitoso sabor de la ginebra, y lo peor de todo era que el olor de la ginebra, que le acompañaba día 
y noche, iba inseparablemente unido en su mente con el olor de aquellas.. . 

Nunca las nombraba, ni siquiera en sus más recónditos pensamientos. Era algo de que 
Winston tenía una confusa conciencia, un olor que llevaba siempre pegado a la nariz. La ginebra le 
hizo eructar. Había engordado desde que lo soltaron, recobrando su antiguo buen color, que incluso 
se le había intensificado. Tenía las facciones más bastas, la piel de la nariz y de los pómulos era 
rojiza y rasposa, e incluso su calva tenía un tono demasiado colorado. Un camarero, también sin que 
él se lo hubiera pedido, le trajo el tablero de ajedrez y el número del Times correspondiente a aquel 
día, doblado de manera que estuviese a la vista el problema de ajedrez. Luego, viendo que el vaso 
de Winston estaba vacío, le trajo la botella de ginebra y lo llenó. No había que pedir nada. Los 
camareros conocían las costumbres de Winston. El tablero de ajedrez le esperaba siempre, y 
siempre le reservaban la mesa del rincón. Aunque el café estuviera lleno, tenía aquella mesa libre, 
pues nadie quería que lo vieran sentado demasiado cerca de él. Nunca se preocupaba de contar sus 
bebidas. A intervalos irregulares le presentaban un papel sucio que le decían era la cuenta, pero 
Winston tenía la impresión de que siempre le cobraban más de lo debido. No le importaba. Ahora 
siempre le sobraba dinero. Le habían dado un cargo, una ganga donde cobraba mucho más que en 
su antigua colocación. 

La música de la telepantalla se interrumpió y sonó una voz. Winston levantó la cabeza para 
escuchar. Pero no era un comunicado del frente; sólo un breve anuncio del Ministerio de la 
Abundancia. En el trimestre pasado, ya en el décimo Plan Trienal, la cantidad de cordones para lo 
zapatos que se pensó producir había sido sobrepasada en un noventa y ocho por ciento. 
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Estudió el problema de ajedrez y colocó las piezas. Era un final ingenioso. «Juegan las 
blancas y mate en dos jugadas.» Winston miró el retrato del Gran Hermano. Las blancas siempre 
ganan, pensó con un confuso misticismo. Siempre, sin excepción; está dispuesto así. En ningún 
problema de ajedrez, desde el principio del mundo, han ganado las negras ninguna vez. ¿Acaso no 
simbolizan las blancas el invariable triunfo del Bien sobre el Mal? El enorme rostro miraba a 
Winston con su poderosa calma. Las blancas siempre ganan. 

La voz de la telepantalla se interrumpió y añadió en un tono diferente y mucho más grave: 
«Estad preparados para escuchar un importante comunicado a las quince treinta. ¡Quince treintal 
Son noticias de la mayor importancia. Cuidado con no perdérselas. ¡Quince treinta!». La musiquilla 
volvió a sonar. 

A Winston le latió el corazón con más rapidez. Seria el comunicado del frente; su instinto le 
dijo que habría malas noticias. Durante todo el día había pensado con excitación en la posible 
derrota aplastante en Africa. Le parecía estar viendo al ejército eurasiático cruzando la frontera que 
nunca había sido violada y derramándose por aquellos territorios de Oceanía como una columna de 
hormigas. ¿Cómo no había sido posible atacarlos por el flanco de algún modo? Recordaba con toda 
exactitud el dibujo de la costa occidental africana. Cogió una pieza y la movió en el ajedrez. Aquél 
era el sitio adecuado. Pero a la vez que veía la horda negra avanzando hacia el Sur, vio también otra 
fuerza, misteriosamente reunida, que de repente había cortado por la retaguardia todas las 
comunicaciones terrestres y marítimas del enemigo. Sentía Winston como si por la fuerza de su 
voluntad estuviera dando vida a esos ejércitos salvadores. Pero había que actuar con rapidez. Si el 
enemigo dominaba toda el Africa, si lograban tener aeródromos y bases de submarinos en El Cabo, 
cortarían a Oceanía en dos. Esto podía significarlo todo: la derrota, una nueva división del mundo, 
la destrucción del Partido. Winston respiró hondamente. Sentía una extraordinaria mezcla de 
sentimientos, pero en realidad no era una mezcla sino una sucesión de capas o estratos de 
sentimientos en que no se sabía cuál era la capa predominante. 

Le pasó aquel sobresalto. Volvió a poner la pieza en su sitio, pero por un instante no pudo 
concentrarse en el problema de ajedrez. Sus pensamientos volvieron a vagar. Casi conscientemente 
trazó con su dedo en el polvo de la mesa: 


2 + 2 = 


«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le había dicho Julia. Pues, sí, podían penetrar en uno. 
«Lo que te ocurre aquí es para siempre», le había dicho O'Brien. Eso era verdad. Había cosas, los 
actos propios, de las que no era posible rehacerse. Algo moría en el interior de la persona; algo se 
quemaba, se cauterizaba. Winston la había visto, incluso había hablado con ella. Ningún peligro 
había en esto. Winston sabía instintivamente que ahora casi no se interesaban por lo que él hacía. 
Podía haberse citado con ella si lo hubiera deseado. Esa única vez se habían encontrado por 
casualidad. Fue en el Parque, un día muy desagradable de marzo en que la tierra parecía hierro y 
toda la hierba había muerto. Winston andaba rápidamente contra el viento, con las manos heladas y 
los ojos acuosos, cuando la vio a menos de diez metros de distancia. En seguida le sorprendió que 
había cambiado de un modo indefinible. Se cruzaron sin hacerse la menor señal. El se volvió y la 
siguió, pero sin un interés desmedido. Sabía que ya no había peligro, que nadie se interesaba por 
ellos. Julia no le hablaba. Siguió andando en dirección oblicua sobre el césped, como si tratara de 
librarse de él, y luego pareció resignarse a llevarlo a su lado. Por fin, llegaron bajo unos arbustos 
pelados que no podían servir ni para esconderse ni para protegerse del viento. Allí se detuvieron. 
Hacía un frío molestísimo. El viento silbaba entre las ramas. Winston le rodeó la cintura con un 
brazo. 
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No había telepantallas, pero debía de haber micrófonos ocultos. Además, podían verlos desde 
cualquier parte. No importaba; nada importaba. Podrían haberse echado sobre el suelo y hacer eso si 
hubieran querido. Su carne se estremeció de horror tan sólo al pensarlo. Ella no respondió cuando la 
agarró del brazo, ni siquiera intentó desasirse. Ya sabía Winston lo que había cambiado en ella. 
Tenía el rostro más demacrado y una larga cicatriz, oculta en parte por el cabello, le cruzaba la 
frente y la sien; pero el verdadero cambio no radicaba en eso. Era que la cintura se le había 
ensanchado mucho y toda ella estaba rígida. Recordó Winston como una vez después de la 
explosión de una bomba cohete había ayudado a sacar un cadáver de entre unas ruinas y le había 
asombrado no sólo su increíble peso, sino su rigidez y lo difícil que resultaba manejarlo, de modo 
que más parecía piedra que carne. El cuerpo de Julia le producía ahora la misma sensación. Se le 
ocurrió pensar que la piel de esta mujer sería ahora de una contextura diferente. 

No intentó besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos por el césped, lo miró Julia a la cara 
por primera vez. Fue sólo una mirada fugaz, llena de desprecio y de repugnancia. Se preguntó 
Winston si esta aversión procedía sólo de sus relaciones pasadas, o si se la inspiraba también su 
desfigurado rostro y el agüilla que le salía de los ojos. Sentáronse en dos sillas de hierro uno al lado 
del otro, pero no demasiado juntos. Winston notó que Julia estaba a punto de hablar. Movió unos 
cuantos centímetros el basto zapato y aplastó con él una rama. Su pie parecía ahora más grande, 
pensó Winston. Julia, por fin, dijo sólo esto: 

—Te traicioné. 

—Y o también te traicioné —dijo él. 

Julia lo miró otra vez con disgusto. Y dijo: 

—A veces te amenazan con algo..., algo que no puedes soportar, que ni siquiera puedes 
imaginarte sin temblar. Y entonces dices: «No me lo hagas a mí, házselo a otra persona, a Fulano de 
Tal». Y quizá pretendas, más adelante, que fue sólo un truco y que lo dijiste únicamente para que 
dejaran de martirizarte y que no lo pensabas de verdad. Pero, no. Cuando ocurre eso se desea de 
verdad y se desea que a la otra persona se lo hicieran. Crees entonces que no hay otra manera de 
salvarte y estás dispuesto a salvarte así. Deseas de todo corazón que eso tan terrible le ocurra a la 
otra persona y no a ti. No te importa en absoluto lo que pueda sufrir. Sólo te importas entonces tú 
mismo. 

—Sólo te importas entonces tú mismo —repitió Winston como un eco. 

—Y después de eso no puedes ya sentir por la otra persona lo mismo que antes. 

—No —dijo él—, no se siente lo mismo. 

No parecían tener más que decirse. El viento les pegaba a los cuerpos sus ligeros «monos». A 
los pocos instantes les producía una sensación embarazoso seguir allí callados. Además, hacía 
demasiado frío para estarse quietos. Julia dijo algo sobre que debía coger el Metro y se levantó para 
marcharse. 

—Tenemos que vemos otro día —dijo Winston. 

—Sí, tenemos que vemos —dijo ella. 

Winston, irresoluto, la siguió un poco. Iba a unos pasos detrás de ella. No volvieron a hablar. 
Aunque Julia no le dijo que se apartara, andaba muy rápida para evitar que fuese junto a ella. 
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Winston se había decidido a acompañarla a la estación del Metro, pero de repente se le hizo un 
mundo tener que andar con tanto frío. Le parecía que aquello no tenía sentido. No era tanto el deseo 
de apartarse de Julia como el de regresar al café lo que le impulsaba, pues nunca le había atraído 
tanto El Nogal como en este momento. Tenía una visión nostálgica de su mesa del rincón, con el 
periódico, el ajedrez y la ginebra que fluía sin cesar. Sobre todo, allí haría calor. Por eso, poco 
después y no sólo accidentalmente, se dejó separar de ella por una pequeña aglomeración de gente. 
Hizo un desganado intento de volver a seguirla, pero disminuyó el paso y se volvió, marchando en 
dirección opuesta. Cinco metros más allá se volvió a mirar. No había demasiada circulación, pero 
ya no podía distinguirla. Julia podría haber sido cualquiera de doce figuras borrosas que se 
apresuraban en dirección al Metro. Es posible que no pudiera reconocer ya su cuerpo tan 
deformado. 

«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y él lo había pensado en serio. No solamente lo 
había dicho, sino que lo había deseado. Había deseado que fuera ella y no él quien tuviera que 
soportar a las... 

Se produjo un sutil cambio en la música que brotaba de la telepantalla. Apareció una nota 
humorística, «la nota amarilla». Una voz quizá no estuviera sucediendo de verdad, sino que fuera 
sólo un recuerdo que tomase forma de sonido cantaba: 

Bajo el Nogal de las ramas extendidas 

yo te vendí y tu me vendiste. 

Winston tenía los ojos más lacrimosos que de costumbre. Un camarero que pasaba junto a él 
vio que tenía vacío el vaso y volvió a llenárselo de la botella de ginebra. 

Winston olió el líquido. Aquello estaba más repugnante cuanto más lo bebía, pero era el 
elemento en que él nadaba. Era su vida, su muerte y su resurrección. La ginebra lo hundía cada 
noche en un sopor animal, y también era la ginebra lo que le hacía revivir todas las mañanas. Al 
despertarse —rara vez antes de las once con los párpados pegajosos, una boca pastosa y la espalda 
que parecía habérsele partido— le habría sido imposible echarse abajo de la cama si no hubiera 
tenido siempre en la mesa de noche la botella de ginebra y una taza. Durante la mañana se quedaba 
escuchando la telepantalla con una expresión pétrea y la botella siempre a mano. Desde las quince 
hasta la hora de cerrar, se pasaba todo el tiempo en El Nogal. Nadie se preocupaba de lo que hiciera, 
no le despertaba ningún silbato ni le dirigía advertencias la telepantalla. Dos veces a la semana iba a 
un despacho polvoriento, que parecía un rincón olvidado, en el Ministerio de la Verdad, y trabajaba 
un poco, si a aquello podía llamársele trabajo. Había sido nombrado miembro de un subcomité de 
otro subcomité que dependía de uno de los innumerables subcomités que se ocupaban de las 
dificultades de menos importancia planteadas por la preparación de la onceava edición del 
Diccionario de Neolengua. En aquel despacho se dedicaban a redactar algo que llamaban el informe 
provisional, pero Winston nunca había llegado a enterarse de qué tenían que informar. Tenía alguna 
relación con la cuestión de si las comas deben ser colocadas dentro o fuera de las co mi llas. Había 
otros cuatro en el subcomité, todos en situación semejante a la de Winston. Algunos días se 
marchaban apenas se habían reunido después de reconocer sinceramente que no había nada que 
hacer. Pero otros días se ponían a trabajar casi con encarnizamiento haciendo grandes alardes de 
aprovechamiento del tiempo redactando largos informes que nunca terminaban. En esas ocasiones 
discutían sobre cual era el asunto sobre cuya discusión se les había encargado y esto les llevaba a 
complicadas argumentaciones y sutiles distingos con interminables digresiones, peleas, amenazas e 
incluso recurrían a las autoridades superiores. Pero de pronto parecía retirárselas la vida y se 
quedaban inmóviles en torno a la mesa mirándose unos a otros con ojos apagados como fantasmas 
que se esfuman con el canto del gallo. 
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La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston levantó la cabeza otra vez. ¡El 
comunicado! Pero no, sólo era un cambio de música. Tenía el mapa de África detrás de los 
párpados, el movimiento de los ejércitos que él imaginaba era este diagrama; una flecha negra 
dirigiéndose verticalmente hacia el Sur y una flecha blanca en dirección horizontal, hacia el Este, 
cortando la cola de la primera. Como para darse ánimos, miró el imperturbable rostro del retrato. 
¿Podía concebirse que la segunda flecha no existiera? 

Volvió a aflojársela el interés. Bebió más ginebra, cogió la pieza blanca e hizo un intento de 
jugada. Pero no era aquélla la jugada acertada, porque... 

Sin quererlo, le flotó en la memoria un recuerdo. Vio una habitación iluminada por la luz de 
una vela con una gran cama de madera clara y él, un chico de nueve o diez años que estaba sentado 
en el suelo agitando un cubilete de dados y riéndose excitado. Su madre estaba sentada frente a él y 
también se reía. Aquello debió de ocurrir un mes antes de desaparecer ella. Fueron unos momentos 
de reconciliación en que Winston no sentía aquel hambre imperiosa y le había vuelto 
temporalmente el cariño por su madre. Recordaba bien aquel día, un día húmedo de lluvia continua. 
El agua chorreaba monótona por los cristales de las ventanas y la luz del interior era demasiado 
débil para leer. El aburrimiento de los dos niños en la triste habitación era insoportable. Winston 
gimoteaba, pedía inútilmente que le dieran de comer, recorría la habitación revolviéndolo todo y 
dando patadas hasta que los vecinos tuvieron que protestar. Mientras, su hermanita lloraba sin parar. 
Al final le dijo su madre: «Sé bueno y te compraré un juguete. Sí, un juguete precioso que te gustará 
mucho». Y había salido a pesar de la lluvia para ir a unos almacenes que estaban abiertos a esa hora 
y volvió con una caja de cartón conteniendo el juego llamado «De las serpientes y las escaleras». 
Era muy modesto. El cartón estaba rasgado y los pequeños dados de madera, tan mal cortados que 
apenas se sostenían. Winston recordaba el olor a humedad del cartón. Había mirado el juego de mal 
humor. No le interesaba gran cosa. Pero entonces su madre encendió una vela y se sentaron en el 
suelo a jugar. Jugaron ocho veces ganando cuatro cada uno. La hermanita, demasiado pequeña para 
comprender de qué trataba el juego, miraba y se reía porque los veía reír a ellos dos. Habían pasado 
la tarde muy contentos, como cuando él era más pequeño. 

Apartó de su mente estas imágenes. Era un falso recuerdo. De vez en cuando le asaltaban 
falsos recuerdos. Esto no importaba mientras que se supiera lo que era. Winston volvió a fijar la 
atención en el tablero de ajedrez, pero casi en el mismo instante dio un salto como si lo hubieran 
pinchado con un alfiler. 

Un agudo trompetazo perforó el aire. Era el comunicado, ¡victoria!; siempre significaba 
victoria la llamada de la trompeta antes de las noticias. Una especie de corriente eléctrica recorrió a 
todos los que se hallaban en el café. Hasta los camareros se sobresaltaron y aguzaron el oído. 

La trompeta había dado paso a un enorme volumen de ruido. Una voz excitada gritaba en la 
telepantalla, pero apenas había empezado fue ahogada por una espantosa algarabía en las calles. La 
noticia se había difundido como por arte de magia. Winston había oído lo bastante para saber que 
todo había sucedido como él lo había previsto: una inmensa armada, reunida secretamente, un golpe 
repentino a la retaguardia del enemigo, la flecha blanca destrozando la cola de la flecha negra. Entre 
el estruendo se destacaban trozos de frases triunfales: «Amplia maniobra estratégica... perfecta 
coordinación... tremenda derrota medio millón de prisioneros... completa desmoralización... 
controlamos el África entera. La guerra se acerca a su final... victoria... la mayor victoria en la 
historia de la Humanidad. ¡Victoria, victoria, victoria!». 

Bajo la mesa, los pies de Winston hacían movimientos convulsivos. No se había movido de su 
asiento, pero mentalmente estaba corriendo, corriendo a vertiginosa velocidad, se mezclaba con la 
multitud, gritaba hasta ensordecer. Volvió a mirar el retrato del Gran Hermano. ¡Aquél era el coloso 
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que dominaba el mundo! ¡La roca contra la cual se estrellaban en vano las hordas asiáticas! Recordó 
que sólo hacía diez minutos. —sí, diez minutos tan sólo— todavía se equivocaba su corazón al 
dudar si las noticias del frente serían de victoria o de derrota. ¡Ah, era más que un ejército 
eurasiático lo que había perecido! Mucho había cambiado en él desde aquel primer día en el 
Ministerio del Amor, pero hasta ahora no se había producido la cicatrización final e indispensable, 
el cambio salvador. La voz de la telepantalla seguía enumerando el botín, la matanza, los 
prisioneros, pero la gritería callejera había amainado un poco. Los camareros volvían a su trabajo. 
Uno de ellos acercó la botella de ginebra. Winston, sumergido en su feliz ensueño, no prestó 
atención mientras le llenaban el vaso. Ya no se veía corriendo ni gritando, sino de regreso al 
Ministerio del Amor, con todo olvidado, con el alma blanca como la nieve. Estaba confesándolo 
todo en un proceso público, comprometiendo a todos. Marchaba por un claro pasillo con la 
sensación de andar al sol y un guardia armado lo seguía. La bala tan esperada penetraba por fin en 
su cerebro. 

Contempló el enorme rostro. Le había costado cuarenta años saber qué clase de sonrisa era 
aquella oculta bajo el bigote negro. ¡Qué cruel e inútil incomprensión! ¡Qué tozudez la suya 
exilándose a sí mismo de aquel corazón amante! Dos lágrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron 
por las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado, todo alcanzaba la perfección, la lucha había 
terminado. Se había vencido a sí mismo definitivamente. Amaba al Gran Hermano. 
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Los principios de neolengua 

Neolengua era la lengua oficial de Oceanía y fue creada para solucionar las necesidades 
ideológicas del Ingsoc o Socialismo Inglés. En el año 1984 aún no había nadie que utilizara la 
neolengua como elemento único de comunicación, ni hablado ni escrito. Los editoriales del Times 
estaban escritos en neolengua, pero era un tour de forcé que solamente un especialista podía llevar a 
cabo. Se esperaba que la neolengua reemplazara a la vieja lengua (o inglés corriente, diríamos 
nosotros) hacia el año 2050. Entretanto iba ganando terreno de una manera segura y todos los 
miembros del Partido tendían, cada vez más, a usar palabras y construcciones gramaticales de 
neolengua en el lenguaje ordinario. La versión utilizada en 1984, comprendida en las ediciones 
novena y décima del Diccionario de Neolengua, era provisional, y contenía muchas palabras 
superfluas y formaciones arcaicas que más tarde se suprimirían. Aquí nos referiremos a la última 
versión, la más perfeccionada, tal como aparece en la onceava edición del Diccionario. 

La intención de la neolengua no era solamente proveer un medio de expresión a la 
cosmovisión y hábitos mentales propios de los devotos del Ingsoc, sino también imposibilitar otras 
formas de pensamiento. Lo que se pretendía era que una vez la neolengua fuera adoptada de una vez 
por todas y la vieja lengua olvidada, cualquier pensamiento herético, es decir, un pensamiento 
divergente de los principios del Ingsoc, fuera literalmente impensable, o por lo menos en tanto que 
el pensamiento depende de las palabras. Su vocabulario estaba construido de tal modo que diera la 
expresión exacta y a menudo de un modo muy sutil a cada significado que un miembro del Partido 
quisiera expresar, excluyendo todos los demás sentidos, así como la posibilidad de llegar a otros 
sentidos por métodos indirectos. Esto se conseguía inventando nuevas palabras y desvistiendo a las 
palabras restantes de cualquier significado heterodoxo, y a ser posible de cualquier significado 
secundario. Por ejemplo: la palabra libre aún existía en neolengua, pero sólo se podía utilizar en 
afirmaciones como «este perro está libre de piojos», o «este prado está libre de malas hierbas». No 
se podía usar en su viejo sentido de «políticamente libre» o «intelectualmente libre», ya que la 
libertad política e intelectual ya no existían como conceptos y por lo tanto necesariamente no tenían 
nombre. Aparte de la supresión de palabras definitivamente heréticas, la reducción del vocabulario 
por sí sola se consideraba como un objetivo deseable, y no sobrevivía ninguna palabra de la que se 
pudiera prescindir. La finalidad de la neolengua no era aumentar, sino disminuir el área del 
pensamiento, objetivo que podía conseguirse reduciendo el número de palabras al mínimo 
indispensable. 

La neolengua se basaba en la lengua inglesa tal como ahora la conocemos, aunque muchas 
frases de neolengua, incluso sin contener nuevas palabras, serían apenas inteligibles para el que 
hablara el inglés actual. Las palabras de neolengua se dividían en tres clases distintas, conocidas por 
los nombres de vocabulario A, vocabulario B (también llamado de palabras compuestas) y 
vocabulario C. Lo más simple sería discutir cada clase separadamente, pero las peculiaridades 
gramaticales de la lengua pueden ser tratadas en la sección dedicada al vocabulario A, ya que las 
mismas reglas se aplicaban a las tres categorías. 

El vocabulario A. El vocabulario A consistía en las palabras de uso cotidiano: cosas como 
comer, beber, trabajar, vestirse, subir y bajar escaleras, conducir vehículos, cuidar el jardín, cocinar 
y cosas por el estilo. Se componía prácticamente de palabras que ya poseemos —palabras como 

golpear, correr, perro, árbol, azúcar, casa, campo-; pero en comparación con el vocabulario 

inglés de hoy en día, su número era extremadamente pequeño, al mismo tiempo que sus 
significados eran más rigurosamente restringidos. Todas las ambigüedades y distintas variaciones 
de significado habían sido purgadas. En tanto que fuera posible, una palabra de neolengua de este 
tipo quedaba reducida simplemente a un sonido preciso que expresaba un concepto claramente 
entendido. Hubiera sido totalmente inconcebible utilizar el vocabulario A para propósitos literarios 
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o para discusiones políticas o filosóficas. Su intención era la de expresar pensamientos simples y 
objetivos, casi siempre relacionados con objetos concretos o acciones físicas. 

La gramática de la neolengua tenía dos grandes peculiaridades. La primera era una 
intercambiabilidad casi total entre las distintas partes de la oración. Cualquier palabra de la lengua 
(en principio esto era aplicable incluso a palabras abstractas como si o cuando) se podía usar como 
verbo, nombre, adjetivo o adverbio. Entre la forma del verbo y la del nombre, cuando eran de la 
misma raíz, no había nunca ninguna variación y así esta regla por sí misma suponía la destrucción 
de muchas de las formas arcaicas. La palabra pensamiento, por ejemplo, no existía en neolengua. 
En su lugar existía pensar, que hacía la función de verbo y de nombre. Aquí no se seguía ningún 
principio etimológico. En otros casos se conservaba el sustantivo original y en otros casos el verbo. 
Incluso cuando un nombre y un verbo de significado parecido no tenían una relación etimológica, 
con frecuencia se suprimía el uno o el otro. No existía, por ejemplo, una palabra como cortar, ya 
que su significado quedaba lo suficientemente cubierto por el nombre—verbo cuchillo. Los 
adjetivos se formaban añadiendo el sufijo lleno al nombre—verbo, y los adverbios añadiendo 
demodo. Así, por ejemplo, rapidolleno quería decir rapidez, y rapidodemodo significaba 
rápidamente. Se conservaron algunos adjetivos de hoy en día como bueno, fuerte, grande, negro, 
blando, pero en un número muy reducido. Por otra parte, su necesidad era mínima, ya que se 
llegaba a cualquier significado adjetival añadiendo Heno a un sustantivo—verbo. No se conservaron 
ninguno de los adverbios hoy existentes exceptuando algunos que acababan en demodo; la 
terminación demodo era invariable. La palabra bien, por ejemplo, se sustituyó por buenmodo. 
Además, a cualquier palabra —y esto, como principio, se aplicaba a todas las palabras del idioma— 
, se le daba sentido de negación añadiendo el prefijo in o se le daba fuerza con el sufijo plus, o para 
aumentar el énfasis, dobleplus. Así por ejemplo, infrio, significaba «caliente», mientras que plusfrio 
y doblepuisfrio significaban respectivamente «muy frío» y «extraordinariamente frío». También era 
posible, como en el inglés de hoy en día, modificar el significado de casi todas las palabras con 
preposiciones afijas como, ante, post, sobre, sub, etc. A base de este método fue posible disminuir 
enormemente el vocabulario. Poniendo por caso la palabra bueno, ya no habría necesidad de la 
palabra nudo ya que el significado requerido se expresaba tan bien o incluso mejor por inbueno. Lo 
único necesario, en el caso de que dos palabras formaran una pareja de significación opuesta, era 
decidir cuál suprimir. Oscuridad, por ejemplo, podía ser reemplazada por inluz o luz por inoscuro, 
según lo que se prefiera. La segunda característica de la gramática de la neolengua era su 
regularidad. Aparte de algunas excepciones abajo mencionadas, todas las inflexiones seguían las 
mismas reglas. Así, en todos los verbos el pretérito y el participio pasado eran el mismo y 
terminaban en ed (En Inglés. En español acabarían con la misma letra o seguirían como los verbos 
regulares, ejemplo: robé, hace, pensé, comer, comí. Los ejemplos ingleses robar, pensar en español 
ya son verbos y no justifican el ejemplo). El pretérito de pensar, pensé, de robar, robé, y así en toda 
la lengua; todas las otras formas: mandó, dio, habló, trajo, cogido, etc. fueron abolidas. Los plurales 
de hombre, buey, vida eran hombres, bueys, vidas. 

La única clase de palabras a las que todavía se les permitía inflexiones irregulares eran los 
pronombres, los relativos, los adjetivos demostrativos y los verbos auxiliares. Todos estos seguían 
su uso antiguo excepto que «quien» había sido suprimido por innecesario y los tiempos 
condicionales de deber, debería, habían caído en desuso ya que habían sido cubiertos por «haría, 
habría hecho». Había también ciertas irregularidades en la formación de palabras creadas por la 
necesidad del habla fácil y rápida. 

Una palabra que fuese difícil de pronunciar o que podía entenderse incorrectamente, se 
estimaba ipso facto una mala palabra; así que ocasionalmente, por la eufonía, se insertaban letras en 
una palabra o se conservaba una forma arcaica. Pero esta necesidad tenía más relación sobre todo 
con el vocabulario B. La razón de la importancia concedida a la facilidad de la pronunciación, se 
aclarará más tarde en este ensayo. 
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El vocabulario B: El vocabulario B consistía en palabras que habían sido construidas 
deliberadamente con propósitos políticos. Es decir, palabras que no solamente tenían en todos los 
casos implicaciones políticas sino que además poseían la intención de imponer una deseable actitud 
mental en la persona que las utilizaba. Sin una compresión total de los principios del Ingsoc era 
difícil usar estas palabras correctamente. En algunos casos se podían traducir a la vieja lengua o 
incluso a palabras tomadas del vocabulario A, pero ello exigía una larga parrafada y siempre se 
perdían ciertos énfasis. Las palabras del vocabulario B eran una especie de taquigrafía verbal que a 
menudo englobaban toda una serie de ideas expresadas en unas pocas sílabas y a la vez con un 
sentido más exacto y más fuerte que en el lenguaje ordinario. Las palabras B eran en todos los casos 
palabras compuestas. (Palabras compuestas como «hablarsubir» también se encontraban, claro está, 
en el vocabulario A, pero no eran más que abreviaciones de conveniencia y no tenían ideología de 
ningún color en especial). Consistían en dos o más palabras juntadas de un modo fácilmente 
pronunciable. El resultado era siempre un verbo—nombre y se utilizaba según las reglas normales. 
Pongamos un único ejemplo: la palabra bienpensar, que significa de un modo general «ortodoxia», 
o si uno quiere tomarla como verbo, «pensar de un modo ortodoxo». Su declinación era la siguiente: 
nombre—verbo, bienpensar; pretérito y participio pasado, bienpensado; participio presente, 
bienpensante; adjetivo, bienpensadolleno; adverbio, bienpensadamente; nombre verbal, 
bienpensado. 

Las palabras B no se construían de acuerdo con ningún plan etimológico. Las palabras podían 
ser de cualquier parte de la lengua, se podían poner en un orden cualquiera y ser mutiladas de modo 
que las hiciera de fácil pronunciación a la vez que indicaban su derivación. En la palabra 
crimenpensar (pensamientocrimen), por ejemplo, el pensar iba detrás mientras que en pensaipoi 
(Policía del Pensamiento) iba primero y en la última palabra, policía había perdido las tres sílabas 
finales. Dada la dificultad de asegurar la eufonía, las formaciones irregulares eran más comunes en 
el vocabulario B que en el vocabulario A. Por ejemplo, las formas adjetivadas de Miniver, Minipax 
y Mínimor eran, respectivamente, Miniverlleno, Minipaxlleno y Minimorlleno, simplemente porque 
verdadlleno, pazlleno y amor lleno eran algo difíciles de pronunciar. En principio, de todos modos, 
todas las palabras B se modulaban del mismo modo. 

Algunas de las palabras B tenían significados muy sutiles, apenas inteligibles para quien no 
dominara la lengua en su totalidad. Consideremos, por ejemplo, una frase típica del editorial del 
Times como ésta: «Viejos pensadores incorazonsentir Ingsoc». El modo más sencillo de entender 
esto en la Vieja lengua sería: «Como que se formaron con las ideas de antes de la Revolución, no 
pueden tener una comprensión emocional de los principios del socialismo Inglés». Pero ésta no es 
una traducción adecuada. En primer lugar, para lograr captar el significado de la frase arriba 
mencionada, habría que tener una idea clara de lo que se entiende por Ingsoc. Y además, sólo una 
persona totalmente educada en el Ingsoc podía apreciar toda la fuerza de la palabra corazonsentir, 
que implicaba una ciega y entusiasta aceptación difícil de imaginar hoy; de la palabra viejopensar, 
que estaba inextricablemente mezclada con la idea de maldad y decadencia. Pero la función especial 
de ciertas palabras de neolengua, de las que viejopensar era una, no era tanto expresar su 
significado como destruirlos. Estas palabras, pocas en número, por supuesto, habían extendido su 
significado hasta el punto de contener, dentro de ellas mismas, toda una serie de palabras que como 
quedaban englobadas por un solo término comprensivo, ahora podían ser relegadas y olvidadas. La 
mayor dificultad con la que se encontraban los compiladores del Diccionario de Neolengua no era 
inventar nuevas palabras, sino la de precisar, una vez inventadas aquéllas, cuál era su significado. 
Es decir, precisar qué series de palabras quedaban invalidadas con su existencia. Tal como ya 
hemos visto con la palabra Ubre, las palabras que en su día hubieran tenido un significado herético, 
a veces se conservaban por conveniencia pero limpias de los significados indeseables. Innombrables 
palabras como honor, justicia, moralidad, internacionalismo, democracia, ciencia y religión 
simplemente habían dejado de existir. Unas cuantas palabras hacían de tapadera y, al encubrirlas, 
las abolían. Todas las palabras agrupadas bajo los conceptos de libertad e igualdad, por ejemplo, se 
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contenían en una sola, bienpensar, mientras que todas las palabras reunidas bajo los conceptos de 
objetividad y racionalismo quedaban comprendidas en la única palabra viejopensar. Mayor 
precisión hubiera sido peligrosa. Lo que se requería de un miembro del Partido era un punto de vista 
similar al de los antiguos hebreos que sabían, sin saber mucho más, que todas las naciones aparte de 
la suya adoraban a «dioses falsos». No necesitaban saber que estos dioses se llamaban Baal, Osiris, 
Moloch, Ashtaroth, etc. Probablemente cuanto menos supiesen sobre ellos, mejor para su ortodoxia. 
Conocían a Jehová y sus mandamientos; sabían, por lo tanto, que todos los dioses con otros 
nombres y atributos eran dioses falsos. De manera parecida, el miembro del Partido sabía lo que 
constituía la correcta norma de conducta, y de un modo increíblemente vago y general lo que podía 
apartarle de ella. Su vida sexual, por ejemplo, estaba totalmente regulada por las dos palabras de 
neolengua sexocrimen (inmoralidad sexual) y buensexo (castidad). El sexocrimen cubría 
infracciones de todo tipo: fornicación, adulterio, homosexualidad y otras perversiones y, además, el 
coito normal practicado por placer. No había necesidad de nombrarlos separadamente, ya que todos 
eran igualmente culpables y merecían la muerte. En el vocabulario C, que consistía en palabras 
técnicas y científicas, existía la necesidad de dar nombres especializados a ciertas aberraciones 
sexuales, pero el ciudadano normal no las necesitaba. Éste sabía lo que se quería decir buensexo, es 
decir, el coito normal entre marido y mujer con el solo propósito de engendrar hijos y sin placer 
físico por parte de la mujer; todo lo demás era sexocrimen. En neolengua era casi imposible seguir 
un pensamiento herético más allá de la percepción de su carácter herético; a partir de este punto 
faltaban las palabras necesarias. Ninguna palabra en el vocabulario B era ideológicamente neutral. 
Muchas eran eufemismos. Palabras como, por ejemplo, gozocampo (campo de trabajos forzados) o 
Minipax (Ministerio de la Paz, es decir, Ministerio de la Guerra) significaban exactamente lo 
opuesto de lo que parecían indicar. Algunas palabras, por otro lado, traducían una franca y 
despreciativa comprensión por la naturaleza real de la sociedad de Oceanía. Por ejemplo, 
prolealimento significaba la porquería de entretenimiento y falsas noticias que el Partido daba a las 
masas. Otras palabras además eran ambivalentes, teniendo la connotación de «bueno» cuando eran 
aplicadas al Partido y de «malo» cuando eran aplicadas al enemigo. Pero además había gran 
cantidad de palabras que a primera vista parecían meras abreviaciones y que extraían su color 
ideológico no de su significado sino de su estructura. Hasta donde fuera posible todo lo que pudiera 
tener un significado político de cualquier tipo entraba en el vocabulario B. Los nombres de 
organizaciones, grupos de personas, doctrinas, países o instituciones o edificios públicos, habían 
quedado recortados de forma muy sencilla, es decir, una sola palabra fácilmente pronunciable con el 
menor número de sílabas y que conservaba la derivación original. En el Ministerio de la Verdad, 
por ejemplo, el Departamento de Registro donde trabajaba Winston Smith se llamaba Regdep , el 
Departamento de Ficción se llamaba Ficdep , el Departamento de Teleprogramas se llamaba 
Te/edep , etc. La finalidad no era sólo ganar tiempo. Incluso en las primeras décadas del siglo veinte, 
las palabras y frases abreviadas habían sido uno de los rasgos característicos del lenguaje político y 
era notorio que la tendencia a usar abreviaturas de este tipo era más marcada en países y 
organizaciones totalitarias. Ejemplos de ello son palabras tales como Nazi, Gestapo, Comintem, 
Imprecorr y Agitrop. Al principio esta práctica se había adoptado instintivamente, pero en 
neolengua se utilizaba con un propósito consciente. Habían observado que abreviando un nombre se 
estrechaba y alteraba sutilmente su significado, perdiendo la mayoría de asociaciones de ideas que 
de otra manera habría mantenido. Las palabras Internacional Comunista, por ejemplo, evocan la 
imagen polifacético de solidaridad humana, banderas rojas, barricadas, Karl Marx y la Comuna de 
París. La palabra Comintem , por otro lado, sólo sugiere una organización tupida y cerrada, con una 
doctrina concreta. Se refiere a algo tan fácilmente reconocible y limitado en su propósito como una 
silla o una mesa. Comintem es una palabra que se puede pronunciar casi sin pensar, mientras que 
Internacional Comunista, es una frase en la que uno tiene que detenerse por lo menos unos 
momentos. Del mismo modo, las asociaciones ideológicas que la palabra Miniver evoca son 
menores y más controlables que las sugeridas por Ministerio de la Verdad. Ésta era la razón del 
hábito de abreviar siempre que fuera posible, así como también el casi exagerado cuidado que 
dedicaban a facilitar la pronunciación de las palabras. En neolengua, la obsesión de la euforia 


176 



George Onvell 


1984 


pesaba más que cualquier otra consideración, salvo la exactitud del significado. Si era necesario, 
siempre se sacrificaba la regularidad de la gramática en aras de la euforia. Y con razón, ya que lo 
que se requería, sobre todo por razones políticas, eran palabras cortas y de significado inequívoco 
que pudieran pronunciarse rápidamente y que despertaran el mínimo de sugerencias en la mente del 
parlante. Las palabras del vocabulario B incluso ganaban en fuerza por el hecho de ser tan 
parecidas. Casi invariablemente estas palabras bienpensar, Minipax, prolealimento sexocrímem, 
gozocampo, Ingsoc, corazonsentir, pensarpo! y muchas otras eran palabras de dos o tres sílabas con 
el acento tónico igualmente distribuido entre la primera sílaba y la última. Su uso fomentaba una 
especie de conversación similar a un cotorreo, a la vez roto y monótono; era esto precisamente lo 
que pretendían. La intención era formar un lenguaje, sobre todo el que versaba sobre materias no 
neutrales ideológicamente, tan independiente como fuera posible de la conciencia. En asuntos, de la 
vida cotidiana, sin duda era necesario, o algunas veces necesario, reflexionar antes de hablar, pero 
un miembro del Partido, llamado a emitir un juicio político o ético, debía ser capaz de disparar las 
opiniones correctas tan automáticamente corno una ametralladora las balas. Su entrenamiento lo 
preparaba para ello, el lenguaje le daba un instrumento casi infalible y la textura de las palabras, con 
su sonido duro y una especie de fealdad salvaje de acuerdo con el espíritu del Ingsoc, acababan de 
completar el proceso. Además contribuía el hecho de tener pocas palabras donde escoger. En 
relación con el nuestro, el vocabulario de la neolengua era mínimo, y continuamente inventaban 
nuevos modos de reducirlo. Desde luego, la neolengua difería de la mayoría de otros lenguajes en 
que su vocabulario se empequeñecía en vez de agrandarse. Cada reducción era una ganancia, ya que 
cuanto menor era el área para escoger, más pequeña era la tentación de pensar. En definitiva, se 
esperaba construir un lenguaje articulado que surgiera de la laringe sin involucrar en absoluto a los 
centros del cerebro. Este objetivo se explicita francamente en la palabra de neolengua hablapato, 
que significa «cuacuar como un pato»; como otras palabras de neolengua, hablapato era de 
significado ambivalente. Si las opiniones cuacuadas eran ortodoxas, sólo implicaban alabanza y 
cuando el Times se refería a uno de los oradores del Partido como a un dobleplusbueno cuacuador 
estaba emitiendo un caluroso y valioso cumplido. 

El vocabulario C. El vocabulario C era complementario de los otros dos y contenía totalmente 
términos científicos y técnicos. Estos se parecían a los términos científicos en uso hoy en día y 
procedían de las mismas raíces, pero se tomó el cuidado habitual para definirlos rápidamente, y 
despojarlos de los significados indeseables. Se atenían a las mismas reglas gramaticales que las 
palabras de los otros dos vocabularios. Muy pocas palabras C tenían uso en las conversaciones 
cotidianas o en el lenguaje político. Cualquier científico o técnico podía encontrar todas las palabras 
necesarias en la lista dedicada a su especialidad, pero sólo tenía una mínima idea de las palabras de 
las otras listas. Solamente unas cuantas palabras eran comunes a todas las listas y no existía un 
vocabulario que expresase la función de la ciencia como actitud mental o como método intelectual 
independiente de sus ramas particulares. No había, de hecho, palabra para designar la «Ciencia», 
quedando cualquier significado que pudiera tener suficientemente cubierto por la palabra Ingsoc. 

Por lo que se ha explicado, podrá verse que en neolengua la expresión de opiniones 
heterodoxas de bajo nivel era casi imposible. Era factible, claro está, emitir herejías de un tono muy 
crudo y elemental, como una especie de blasfemia. Hubiera sido posible, por ejemplo, decir el 
«Gran Hermano inbueno». Pero esta aseveración, que a un oído, ortodoxo le sonaba como una 
manifiesta absurdidad, no podría haber sido sostenida con argumentos racionales, ya que faltaban 
las palabras necesarias. Sólo podían sostenerse ideas contrarias al Ingsoc de una manera vaga y sin 
palabras, y formularlas en unos términos muy genéricos que mezclaban y condenaban todo tipo de 
herejías, sin definirlas particularmente. De hecho, sólo podía utilizarse la neolengua para fines 
heterodoxos traduciendo de un modo ilegítimo algunas de las palabras a la Viejalengua. Por 
ejemplo, «Todos los hombres son iguales» era una afirmación posible en neolengua, pero en el 
mismo sentido en que «Todos los hombres tienen el pelo rojo» pudiera serlo en Viejalengua. No 
contiene ningún error gramatical, pero expresa una no—verdad palpable como que todos los 
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hombres son de la misma estatura, peso o fuerza. El concepto de igualdad política ya no existía y 
por lo tanto esta significación secundaria había sido limpiada de la palabra igual. En 1984, cuando 
Viejalengua era todavía el medio normal de comunicación, teóricamente existía el peligro de que al 
usar palabras de neolengua uno recordara sus significados originales. En la práctica no era difícil, 
para alguien bien versado en el doblepensar, evitar que esto ocurriera, pero dentro de dos 
generaciones se evitaría incluso la posibilidad de este peligro. Una persona creciendo con neolengua 
como único lenguaje, no sabría nunca que había tenido antes la acepción de «igualdad política», o 
que «libre» había significado anteriormente «intelectualmente libre», del mismo modo que, por 
ejemplo, una persona que no hubiera oído hablar nunca de ajedrez, podría saber los segundos 
significados aplicables a la reina y a la torre. Por lo tanto, quedaría descartada la posibilidad de 
cometer muchos crímenes y errores simplemente porque no tenían nombre y, en consecuencia, son 
inimaginables. Y era de esperar que con el paso del tiempo las características que distinguían a la 
neolengua, se volverían más y más acusadas: sus palabras irían disminuyendo, sus significados cada 
vez más restringidos y más remoto el peligro de utilizarlos impropiamente. Al desaparecer la 
Viejalengua se habría roto el último lazo con el pasado. La historia ya se había reescrito, pero 
algunos fragmentos de la vieja literatura sobrevivían aquí y allá, imperfectamente censurados, y 
mientras persistiera el conocimiento de la Viejalengua era posible leerlos. En el futuro tales 
fragmentos, incluso si sobrevivieran, serían inteligibles e intraducibies. Era imposible traducir un 
pasaje de Viejalengua a Neolengua, salvo que se refiriera a algún proceso técnico, a hechos de la 
vida cotidiana o bien fuese ya de tendencia ortodoxa (bienpensante sería la expresión en 
neolengua). En la práctica, esto suponía que ningún libro escrito antes de 1960 podía traducirse por 
completo. La literatura anterior a la Revolución sólo podía estar sujeta a una traducción ideológica, 
o sea, a una alteración tanto de las palabras como del sentido. Tomemos por ejemplo el tan 
conocido pasaje de la Declaración de la Independencia: 

Entendemos que son verdades evidentes el que todos los hombres han sido creados iguales, 
que han sido dotados por su Creador con ciertos derechos: inalienables, entre los que se encuentran 
la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. Y que, para asegurar estos derechos, se han 
instituido entre los hombres los gobiernos, cuyo poder depende del consentimiento de los 
Gobernados. Y que cuando cualquier forma de gobierno perjudica estos fines, el pueblo tiene 
derecho a alterarla o aboliría e instituir una nueva... 

Hubiera sido imposible traducir este párrafo a neolengua conservando el sentido del original. 
La traducción más aproximada consistiría en tragarse todo el pasaje como crimental. Una 
traducción completa sólo podía ser ideológica, con lo que las palabras de Jefferson se habrían 
convertido en un panegírico sobre el gobierno absoluto. 

Buena parte de la literatura del pasado ya se había transformado en esto. Consideraciones de 
prestigio aconsejaban conservar el recuerdo de algunas figuras históricas, poniendo al mismo 
tiempo algunas de sus grandes acciones en relación con la filosofía del Ingsoc. Varios escritores 
como Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens y otros estaban en proceso de traducción. Una 
vez terminado este trabajo, sus escritos originales, junto con el resto que hubiera sobrevivido de la 
literatura del pasado, sería destruido. Estas traducciones eran un proceso lento y difícil y no se 
esperaba que fueran terminadas antes de la primera o segunda década del siglo veintiuno. Había 
también gran cantidad de literatura meramente utilitaria —manuales técnicos indispensables y cosas 
por el estilo— que debían ser tratados del mismo modo. Para dar tiempo a este trabajo preliminar, 
se fijó una fecha tan lejana como el año 2050 para la adopción definitiva de la neolengua. 
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